到杭州。在杭州問斯家借

得十六元，買二元煙寄給芹香叔，到上海又問同學借得四十元，一路看地圖坐火

車到北京進了燕大，燕大先有兩個同學于瑞人與趙泉澄在那里。這種一看像是絕

不可能的事竟也可能，但宋玉的唐賦可以真是一篇好文章，人事亦一樣，倒是

在荒唐上見好。

這次我門，母親正在橋下祠堂里拜龍華會，玉鳳聽我忽然說要動，她定

要燒了一碗桂圓給我吃了走，兩人又謙讓一番，我只得吃了。人世這樣荒唐，但

又是這樣的真實，使人激。這時大路上有個頑童望見我們兩人在樓窗，就叫

、“生的老婆！”玉鳳笑起來。

【遠遊】

去北京的路上，渡長江，濟淮，望泰山，過黃河，此地古來過多少帝王

，但我在火車上想，便是下來在鳳陽淮陰或徐州濟南，個街坊小戶人家，只過

著今天的日，亦無有不好。

是年我廿一歲，九月里到北京，進燕大副校長室抄寫文書，每日三小時，餘

外就偶或去旁聽。我每月還寄十五元與母親。我在燕大一年，算不得正式學生，

所以后來事既無學歷，亦無同學援引，且至今學無師承。

在燕大我沒有學到一點東西，卻只是受了學問的朝氣，不是學問的結果，

而是學問之始。而科學亦真是清明可喜。在校園湖邊看見穿竹布長衫的先生走過

，趙泉澄與我說那是周作人，那是數學博士，連地球有幾何重他都會算，那是有

名的西北史地學教授陳垣，那是當代法律學家郭雲觀，我雖不聽他們的課，亦覺

望之如天上人。凡是燕大各系的學科我皆覺非同小可，叫人驚喜。

如今我在日本，一日見東京大學的學生下課后走過鐵路，想起他們也能造鐵

路，發明並運轉現代社會的一切，實在可以驕傲，但轉念一想，如今倒是這鐵路

及現代社會的一切在要求大學製造這樣的人才，就令人氣短。昔年我在燕大所知

的現代人與科學不如此。

我在燕大只覺對一代人有謙遜。乃至去圓明園廢址散步，及遊頤和園，旅行

南，登長城，訪明十三陵，又或星期日到城里東安市場，我亦是謙卑的跟著同

行的人。我沒有去過故宮，因為門票要五元。還有天壇天橋我都沒有去過。又北

京是京戲名角薈萃之地，我卻只看過一回梅蘭芳。可是后來我亦不覺得有遺憾。

彼時東安市場的五芳齋，前門的電車，及單是望望見的紫禁城，單是門外走走過

的北京飯店，乃至張作霖的大元師府，我皆對之毫無意見，只覺是日月麗于天，

江河麗于地，世上的一切無有不好。

北京是古時薊燕之地，天野迥，一望黃土無際，風日星月無遮蔽。而我每