上这事，说是九钟以后的事，我怎么可能参与？可是我那帮弟兄不肯给我作证，面对面说瞎话，说我负伤是假的，把时间往后推，好跟那死人的事挂在一起。再说，我坐车回去时，同车还有别人呢，我还在厂医务室敷的药。我写了这些证人，都给他们甩了，我问，他们不回答。"

这人说："你拿张纸，把事情的全过程如实写清楚，每一段时间里有谁能给你作证，全写在上边，最后再写一句-永远以此为证。写完之后别给军代表，就给监狱值班的。值班看守接到犯人材料，规矩都得登记档。这不就行了？记住，如果你真没这事，千万别说，否则，一害别人，二害自己。共产党有个规矩，不当时怎么样，多少年后总得复查。这一你必须相信。"

还是人家这个的，有这方面经验。多亏他这话，真救了我。后来一个偶然机会，我得知这份材料真的了我的档案。大概就因为这份材料最后没能把我死。宣判书上说我"在证据确凿面前，态度极端狡猾，拒不认罪。"可能就指这材料说的。

判我刑时，并没公开宣判，而是在狱里"蔫判"。判我无期徒刑，终生监禁，打前监挪到后监执行判决。打那以后，虽然我还不认罪，却认了。没有的事也能判无期徒刑，咱嘛也不信了。不相信国法，也不相信自己再有嘛力量。只觉得从此，一条血淋淋的尸扒在我上，死粘着我。扯掉一层，也拉不下这尸。监狱里不是讲理的地方，再也没用了，我也没有来的一天了，一辈活夜里边也死在里边，这就得换个活法儿，我好打球，玩吧；我有能力，帮狱里事情。他们也没必要再饿我了，我该吃就吃，该喝就喝。跟死亡就差一步的路，我叫它"活着死"，到了底儿了，有嘛放不开？可我没忘了一件事，每隔一段时间，准写一份申诉书递上去，申诉自己无罪，可每次申诉准驳回。他们不怕我写，我也不怕他们驳回。监狱认为，法院不是白吃饭的，不能没据随便判人，可是监狱的任务就一个：看住犯人。你不服罪，多教育教育。但我一直不服，日一久，他们脆不理我这，教育也省了，反正看住我，别叫我跑了就是了。

刑满十年时，"文革"完了，我心气儿变了，起死回生，有想活的愿望，可我接连碰到两次打击，心气又低下来。

件事，当时中央对判长刑的犯人有所考虑。八0年给我改判为再坐十二年牢，《改判书》上说我"认罪伏法"，因此改判。真是莫大讽刺！我打来那天就没服过，说我"认罪伏法"。他们当初判我，现在改判我，都不据事实，怎么我都有理。我看没嘛戏了。可是我接着又写份申诉书递上去，咱不申诉，就落个真的"认罪伏法"了。

二件事，八0年三月我的申诉材料再次被驳回，原话是：

"你的申诉材料收悉，经本院复查，据你所犯罪的主要事实，理得当，对你的申诉，予以驳回。"

我的心又凉了。要再坐十二年牢，我得九二年才能来，那时候我坐在您面前，将近六十岁了，另一副模样儿了！

可更稀奇的事还在后边。这次驳回没过多久，我忽然被宣布"无罪释放"。我讲这变化——

十月里一天，法院忽然来两个人找我，说要复查我的脚伤。就是当年在六0九事件中我的脚被扎破的伤，问我还有没有痕迹。

我说："男人都有脚气，总脱，又过了十一年，哪能还有。"

他们非要看，我脱下鞋给他们看，真的没有了。我又想，他们不会凭白无故验我脚，我的死案便透了一线光明。我上说："你们对脚伤有兴趣，我提旁证行吗？我还有这只脚当时穿的袜，上边有那破瓶扎破的。"

他们很惊讶，说："十多年，当时的袜你还留着？"

我说，这袜原先撂在家，后来家里送来穿。一次打完球，狱里有个坏小跟我捣，把我一只鞋连袜扔了，剩下的正巧是这只。单只袜没法穿，便在包里，留着东西时拆线用。

他俩像发现嘛宝贝似的，叫我快拿来，我拿来一穿，弹力袜给脚一撑，那个破明显在受伤的位置。他俩上把位置画下来，拿走袜。很明白了——如果能证明我脚确实受过伤，后边打死人就没我的事了，我有激动，说："问个问题行吗？"

"你说。"