的。大概就因如此，作者让余、吴二人追叙五四运动，特别只调浪漫神和国情，却对打倒孔家店、提倡“赛先生”等方面，以反讽气略提而过。谈到陆冲被清算的事，

“只是人生的讽刺也未免太大了，”吴国啼嘘“当年陆冲还是个打倒‘孔家店’的人呢。”

谈到现在男孩都国学理工，

“从前我们不是拼命提倡‘赛先生’吗？现在‘赛先生’差把我们的饭碗都抢跑了，”余教授说着跟吴国两人都无奈的笑了起来。

如此而已。此外，余教授的伤，西医西药完全无效，针灸一治，才能起走动，中国膏药一贴，也就能减轻麻痛，亦是作者有意的反讽。五四提倡“赛先生”主张全盘西化，中医中药被列为落伍象征之一。鲁迅就为文痛低过中医。可是中国人的病（的病或象征的病），西洋方法不一定治得好。如此，余钦磊的脚伤，对他本人，和对五四运动，都是一讽刺。

显然的，在白先勇心目中，五四运动的光荣，主要就是“神”——追求解放的阔怀，和耿直国的憨勇情。

以上，我们已经相当详细地讨论了《冬夜》里的对比和反讽，并得知此篇小说之反讽意味及效果，多靠对比与平行技巧而产生。然而此篇之反讽，异于《永远的尹雪艳》之反讽，一“刺”都没有，一也不“冷”是低回的，缓和的，谅解的，带着无限惆怅的。“无可奈何”四字，可以说是作者写作此篇时对人生的基本，和要表达的意思。余、吴二友谈话间，三番四次“无奈的笑了起来”；笑的时候，吴国或摇摇，或低下，而余钦磊则摇一摇或搔一搔“他那十分光秃的恼袋”这温和压抑的描写笔，就是作者有效控制小说气氛的一个例。

小说从至尾，笼罩在一层无止无尽的惆怅气氛里。绵绵下绝的冷雨，便是一个极好的象征。在台北这个下着绵绵冷雨的冬夜，一对相别了二十年的老朋友，得以在一栋残破却温的大学宿舍短时相聚。他们二人，在年岁和现实生活迫下，都早已搁下了年轻时代的理想，但他们心怀藉，以为放下理想的只是自己，以为对方的神依然如故，一直着有意义的工作，过着有意义的生活。可是，在谈话过程中，这最后的藉，最后的幻想，也一一被剥开，被夺走，于是他们不得不面对彼此赤的真况，和尴尬境。

两人相互的醒悟和失望，引起的不是怨懑，却是无限的惆怅和压抑的伤。大概，他们终于明白，人生就是如此。现实总是赢的，一切无可奈何。

今日这个时代，是现实的，冷酷的。神理想已经枯萎，质决定一切。被迫活在这样一个世界，我们还有救吗？人类还有救吗？

《冬夜》的作者，虽然满怀低回的伤，对此问题显然尚未绝望。是的，人类还能得救。还有机会得救。而得救的惟一方法，就是保留下一人间相互的关怀谅解，和对过去理想的记忆。

就只一的“情”——奢望是无用的。然而人类只要不“绝”情，留下一儿，给人一儿，那么，纵使在现实迫下所能给的是那样微少，那样无济于事，却也对灵魂行了赎救。

这，就是《冬夜》小说的最终主题。而此主题义，作者细心织小说之叙述语言，十分和谐地化溶在全文惆怅无尽伤绵绵的迷漫气氛里。特别值得注意的一，即此篇小说中“冷”与“”的温差对比，和其他有关温度的意象使用。让我们看看小说一段：

台北的冬夜，经常是下着冷雨的。傍晚时分，一阵乍寒，雨，又渐渐沥沥开始落下来了。温州衔那些巷里，早已冒起寸把厚的积来。余钦磊教授走到巷去张望时，脚下着一双木屐。他撑着一把油纸伞，纸伞破了一个大，雨漏下来，打到余教授十分光秃的上，冷得他不由的缩起脖打了一个寒噤。他上罩着的那袭又厚又重的旧棉袍，竟也敌不住台北冬夜那阵砭骨的寒意了。