繁体
用得如此自然,如此
蓄,如此不
凿痕,许多读者
本就没发现到它们的存在。绝大多数的人认为,白先勇既然写得
这样一手
利好文句,他就没
费心思,也没必要
费心思,去探索有关单字效果变化的可能
问题。这是一般读者对白先勇小说写作技巧的最大疏忽和误解。然而,正如庄
之:“郊丁解
”最
等的技巧原是不见技巧的技巧。民国以来,另有几个小说作家,十分擅长于意象文字之使用。张
玲就是最有名的一位。可是张
玲的意象或象征,固然确实生动有力,
样百
,却常过于华丽炫耀,匠痕显
,而且多半时候只是诉诸读者的
官(视觉、听觉、味觉等),和使文字丰
多彩,不见得总是和小说主题有必然的关联,这是我的看法。
话转回来,让我们继续看一看《冬夜》里,作者如何把“冷”“
”之意象对比,与小说最终主题十分一致地,贯彻运用到小说的结尾。
吴
国
淋淋冷冰冰地抵达余教授家,脱下大衣,揩
脸,就把寒冷差不多都关在门外了。即刻“余教授将自己使用的那只保
杯拿
来泡了一杯龙井搁在吴
国面前”拿“自己使用的”“保
杯”泡茶给老友,暗示余教授把自己的温
给予朋友同享。吴
国辍了一
“茶
的
气,把他的
镜
蒸得模糊了,他除下
镜”
镜被茶
气蒸得模糊了,暗示余教授的旧情温
,开始溶解他的冷面
;他“除下
镜”当然也就是预示他即将解除面
。
谈过一时话,余教授见吴
国“那杯茶已经凉了,便立起
,一拐一拐的,去拿了一只
壶来,替吴
国斟上
”他不顾自己行动多么不便,一拐一拐的,却不肯让朋友那杯茶冷去,用“
壶”斟上“
”保持温
。可是,一旦对谈的话题从温
的过去移转到冷酷的现在,随着心情的转变,室内温度仿佛也突然降低似的,引起冷、痛之
,于是“吴
国两只手伸到袖
里去,余教授却轻轻的在敲着他那只僵痛的右
”当吴
国痛苦喊
“都是空话啊”而对自己的“学术著作”发
“冷”笑,余教授发现茶又“凉”了,立刻起
要换一杯
的来。吴
国却“一把执住他的手”先把话说完,把自己的底细揭发
净,才放他去,仿佛在迫令老友面对冷茶——冷的现实。而余钦磊,也真的好像受到冷
侵袭,觉得右
“愈来愈僵
,一阵阵的麻痛,从骨节里渗
来”
小说近尾,余教授的儿
从外
回到家里的时候“寒气不住的从门隙窗
里钻了
来”余教授,明显的,十分疼
俊彦,可是俊彦到底象征“现世”所以他之
屋,就比如“现世”之侵
,带
了寒气。作者安排让余太太
外打牌,让俊彦迟归,使两个老友单相独会谈话,是很有用意的。若有“现世”寒气之侵袭“温州”也就温不起来了。
然而“温州”之驻足,是短暂的,还得匆匆回到寒冬的冷雨,回到现实的世界。余教授送吴
国走
巷
:
…余教授将他那把破纸伞遮住了吴
国的
,一只手揽在他的肩上,两个人向巷
走了
去。巷
里一片漆黑,雨
无边无尽的飘洒着,余教授和吴
国两人依在一起,踏着巷
里的积
,一步一步,迟缓,蹒珊,蹭蹬着。
雨
从纸伞的破
漏了下来,打在余教授和吴
国的脸上,两个人都冷得缩起了脖
来。
不错。今日现实人生,确是一条冷得令人缩起脖
的冬夜街巷。可是,在这漫长艰难的旅途当中,如果有那么一小段程路,有一个能谅能解的朋友相伴而行,一同挨冷,一同蹭蹬,总会有那么一
区别的吧?这个朋友,把自己惟一的破伞遮在你
上,和你共用;虽然冷雨照样从破
漏下,无甚用
,总也会有那么一
差异,会有那么一
的温
吧?
吴
国乘计程车离去,余教授独自踅回到家“他的长袍下摆都已经
了,冷冰冰的贴在他的
胫上,他右
的关节,开始剧痛起来”于是他“把
在炉灶上那帖于善堂的膏药,取下来,
烘烘的便贴到了膝盖上去”他发现窗
让风
开了“赶忙蹭过去,将那扇窗拴上”后又发觉“书桌上早飘
了雨
,把他堆在上面的书本都打
了,他用他的衣袖在那些书本的封面上揩了一揩”