繁体
初见面,坐在一起谈论《洛神》一戏时,蒋碧月突然
他们两人之间。
“哦,原来是说张
云吗?”蒋碧月噗哧笑了一下“她在台湾教教戏也就罢了,偏偏又要去唱《洛神》,扮起宓妃来也不像呀!上礼拜六我才去国光看来,买到了后排,只见嘴
动,声音也听不到,半
戏还没唱完,她嗓
先就哑掉了——嗳唷,三阿
来请上席了。”
我已经说过,《洛神》一戏情节,影
钱夫人和郑参谋的私通。蒋碧月嘲笑徐娘半老的张
云“扮起宓妃来也不像”就好比嘲笑青
已逝的钱夫人,在心理上重演“宓妃”角
,而对程参谋抱着非非幻想。蒋碧月说的“半
戏还没唱完,她嗓
先就哑掉了”这一句。更值得注意。这是作者给我们的一大“预告”主要是预
作者后来才要慢慢揭晓的钱夫人过去之痛苦经验:在南京那次宴会里,钱夫人真的是“半
戏还没唱完,她嗓
先就哑掉了”另一方面,作者亦预示今日这个宴会里,钱夫人又将“哑掉”而不能唱戏。
在小说前半
分,作者这类的预示或预告,常常
现。譬如小说开始,钱夫人抵达窦公馆“一踏上
台,一阵桂
的
香便侵袭过来了”我们初读之,觉得这是一句普通的描写文字,可是当我们跟着钱夫人走
前厅,和女主人会面,我们才知窦夫人原来又叫“桂枝香”——和“桂
的
香”有关。而保留得住青

的桂枝香,享受着富贵荣华的桂枝香,对于年华已逝地位下降的钱夫人,至少在潜意识里是一个威胁。所以桂
的
香,不是“飘送”过来,而是“侵袭”过来。作者此句,还有一个更微妙的
义:桂
香,是发自“
台”
,瞬间即逝。作者如此暗中预卜:今日得意万分的桂枝香,好运也持不了多久!
这篇小说里的预示技巧,和作者剥茧
丝一般缓缓揭
故事情节的方法,有不可分离的关系。钱夫人刚抵达窦公馆时,我们
本不知她是个会唱昆曲的人,其他关于她的
世背景,当然也都不知
。慢慢的,从宴会客人一个一个和她的招呼谈话,我们的资料才一
一
增加。接着作者开始时而探
她的思想意识,一次比一次
,终于使我们不但完全得悉她的
世背景,连她内心最
的隐秘也给窥探了
来。
余参军长向她行礼打招呼的时候,提到他曾在南京励志社大会串听过夫人票的《游园惊梦》。这是小说里第一次提到《游园惊梦》这一
戏。有一
预示或令人预期的作用。可是当然,我们必须读到小说后半,才能开始彻底明白这一昆曲在钱夫人生命中的重要意义。
概括而言,作者此篇小说,叙述的一贯手法,是首先挑选
今日宴会场景里的某些形象,细加描绘;或者让某几个宴会人
,说
一些对话;可是这些形象或对白所特赋的
义,我们当时却不能明白,必须等故事发展到后来,必须等我们由细心拼凑而逐渐了解钱夫人往事经验的全
真相,才能恍然觉悟过来。但是这个时候,我们对于作者先前的细微描绘,可能只留下模糊印象,甚至可能因当时看不
有何特别意义,而遗忘殆尽。所以欣赏这篇小说,只读一遍是绝对不行的。
再举一个有趣的小例
。吃席时,程参谋劝钱夫人用菜。他“盛了一碗红烧鱼翅,加了一匙羹镇江醋,搁在钱夫人面前”多年以前,郑参谋——程参谋的影
人——岂不也叫她吃过一大匙的醋!当然,钱夫人尝镇江醋的时候,我们还不知
她过去和月月红抢郑参谋的事。所以这也是一个预告或预示。又一个类似例
,即程参谋刚和钱夫人见面相识,递茶给她时,说了一句:“小心
了手,夫人。”
了手,就是在不留意的时候,不小心受伤。后来钱夫人在宴会过程中,果然
乎意料地,内心又一次被痛苦
伤。这
例
,不但是预言预示,同时也是双关语的运用。
运用双关语,是白先勇的特长。双关语,其实就是
有暗示
质或是
有弦外之音的语言。我讨论《台北人》每一篇,总是特别注重小说暗示
义的注释,因为暗示或隐喻的巧妙运用,是白先勇在文学创作艺术上最大的成就和贡献。可是不幸这却也是最未受人注意和赏识的一
。我上面已讨论《游园惊梦》小说的隐喻和意象,其实也就等于讨论了双关语技巧。现在我另举一两个例
,让大家看看。