又有钱有势，总有机会和参谋之类的人一下（愿不愿意当然是另一回事）。她可以一掷千金，设大宴请客；筵席之间，她总是从从容容的占主位。她的昆曲“算是得了梅派的真传了”唱得那样好，才能从一个清唱姑娘的份“一夜间便成了将军夫人”

可是现在呢？她已四十，而且显然不是桂枝香那样“还没有老”的女人。上穿的大陆料的旗袍“颜有不对劲儿”裁剪的样式，更是完全不合时。钱将军早已亡故。私家汽车早已失去。开大宴等的“赏心乐事”哪里还有她的份？席时，窦夫人叫她坐主位，她“赶忙糊地推辞了两句”“一阵心，连她的脸都有发了”分外英发的程参谋，固然和以前郑参谋一样，一一声“夫人”到底他是别人的参谋，别人的情人（？）。宴会里，人家还称她“昆曲泰斗”、“女梅兰芳”；可是她来台湾以后“嗓一直没有认真吊过”终于还是“哑掉”没有表演。人人嘴里说要领教夫人的昆腔。可是当她不唱，却没一人真正在乎。大家反而跟随余参军长团团围走，笑大乐。

钱夫人把“那么细致，那么柔熟”的大陆丝绸，和“糙，光泽扎”的台湾衣料互相比较，又把“那么醇厚”的大陆雕，和“有割”的台湾雕互相比较，当然便是明示质的今昔对比。

小说里还有一，作者运用十分有力的对比呈现法。刚才我引录过那一节钱夫人的之联想，是钱夫人的一大段“内心自白”（interior摸nologue）之前半。在如此暴青狂喜的意象文字后面，接的后半段，主要是关于钱将军病死前的一幕：

…老五，钱鹏志叫，他的咙已经咽住了。老五，他暗哑的喊，你要珍重吓。他的发得像一丛枯白的茅草，他的睛坑了两只黑窟窿，他从白床单下伸他那只瘦黑的手来，说，珍重吓，老五…他那乌青的嘴颤抖着，可怜你还这么年青。…

这节文字里，满是死亡意象：“喑哑”、“一丛枯白的茅草”、睛“坑”了两只“黑窟窿”、“白床单”、“瘦黑的手”、“乌青的嘴”都令人震慑生畏。这些死亡意象，和接于前的那些闪跃着青狂的生命意象，互相比对，产生十分惊人的效果。

钱夫人意识中，这样烈对照的两幕，衔接现，亦暗示她内心的矛盾冲突。她原是一个正派而有良心的女人，望和理的争斗必当十分猛烈。在联想之前的另一段意识文字里“钱将军”、“钱将军的夫人”、“钱将军的参谋”三句，反复回旋现。此亦暗示她心理上的昏状态。

从“可怜你还这么年青”一句之后，钱夫人的“内心自白”就转向她妹妹月月红：

…荣华富贵——只可惜你长错了一骨。冤孽，妹，他就是命中招的冤孽了，你听我说，妹，冤孽呵，荣华富贵——可是我只活过那么一次。懂吗？妹，他就是我的冤孽了。荣华富贵——只有那一次。荣华富贵——我只活过一次。…

从“只有那一次”、“我只活过一次”等语，我们可推断，钱夫人和郑彦青只幽会私通过一次。而幽会的时机和场所，大概真的就在一个艳天，白桦树林里（杜丽娘也是在一个艳天，在屋外的大自然里和柳梦梅梦中，而且也只一次就死去）。他们大概真是骑去的——一匹白，一匹黑。所以，钱夫人的联想那一段，很可能不单是意象图片的组合，同时也是实况的摄影写照。

从“我只活过一次”等语，以及象征的暗示义，我们可知钱夫人把她和郑参谋那次的，比喻为“活”为“生命”而把得不到满足的富贵荣华生活，暗喻为“死亡”我们且不富贵荣华和死亡的关联，只论的狂喜和生命的关联。我认为这一，和白先勇小说世界的逻辑，有些不一致的地方。在白先勇绝大多数小说里，灵是对立的。青和是对立的。灵，和青，代表“生命”；，和，意味“死亡”郑彦青一角，既象征青活力，又象征的诱惑，既有灵的光芒，又富有的号召，是《台北人》小说世界里绝无仅有的特别人。《金大班的最后一夜》之月如，可能相似，他对金大班也曾有灵两方面的引力，可是月如给我们的印象，还是灵重于，缺乏上主动的逗诱力，《游园惊梦》小说人和题材的这一特异，来由当然就是作者要合汤显祖《牡丹亭》的故事，制造情节上的平行现象。但有一值得一提，就是，郑彦青也好，月如也好，都是青年男。这便使我们觉得，在白先勇的小说世界里，灵并非绝对不可能合一。可是灵合一的例，如果偶然现的话，必须发生在年轻人上，而且必定是男。钱夫人和金兆丽，固然也都是行为的参与者，可是作者回叙这些往事，取用女主角主观的意识观，所以我们完全不见她们当时的形貌，只透由她们的女睛，看到郑彦青和月如的青男。至于白先勇客观描绘来的女人，若是“颤颤”的，大约都没有灵。若是“灵透灵透”的，必然没有诱惑的特征。