所有话的路。当他离开我时，那烈的好奇。已像火焰一样熊熊燃烧起来，渐渐地，它使我失去了睡眠和清醒。

这场谋求解释和更认识的战斗持续了数周，找固执地探索那火的心，我在岩石般的沉默下面到它就像火山一样炽。终于，在一个幸福的时刻里，我成功地打开了通向他内心世界的第一个缺。我又一次在他房间里坐到日暮时分。这时他从锁的屉里拿几首莎士比亚的十四行诗，朗诵自己的译文，欣赏那些仿佛用青铜铸造的形象，然后把它们那些看似不可理解的密码，那么奇妙地破译来，我不禁在喜悦之中到一遗憾，所有这个滔滔不绝的人所馈赠的东西，都要随着逝的语言而消失了。这时我突然产生了一不知从何而来的勇气，问他，为什么他没有完成他的大作《环球剧院史》—一话刚一，我就吃惊地发现，我已经违心地、狠狠地碰到了一个秘密的、显然很痛的伤。他站了起来，转过去，沉默了好长时间。房间里一下好像充满了暮和沉默。终于，他走过来，严肃地看着我，嘴颤动了好几次，才微微启开；他痛苦地承认：“我写不什么大作了…

已经都过去了，只有年轻人才能这样大胆地计划，现在我没有毅力了。我已经——为什么要隐瞒呢？——成了一个没有长的人，我持不住。过去我有更大的力量。现在没有了，我只能说：说话有时还能牵引我，让我超越自己。但静坐着工作，总是自己，总是单独工作，这我不了。”

他听天由命的神情震撼了我。我满怀信心地促：他应该把每天随手分散给我们的东西，地换在手里，不要只是一味地分，而要把自己的东西汇编在一起保存下来。“我不能写了，”他疲倦地重复遭“我总不能集中力。”“那您就述／这个想法太迷人了，我差儿扑上去恳求他“那您就授给我。您试一试吧。也许您就一发而不可收了。您试一试述吧，我求您了，就算为我着想吧！”

他抬起目光，开始有些不知所措，然后陷了沉思。这个想法好像有些打动了他。“为您着想？”他重复“您真的以为我这个老还能些让别人兴的事情吗？’哦到他开始犹犹豫豫地让步了，我在他的目光中到了这一，那明级的目光刚才还犹犹豫豫的内视着，现在被温的希望化了，渐渐走了来，明朗起来。“您真的这么认为？”他重复，我已经觉到内心的意愿已经涌了他的意志，而后他突然决定：“那我们就试试！青总是正确的，听从它的人都是聪明人。”我的狂喜，我的胜利，好像也使他振奋起来，他快步地走来走去，几乎像年轻人一样激动，而后我们约定：每天晚上九，一吃完晚饭，我们先每天尝试一个小时。第二天晚上我们就开始。