了这块四周波狼滔天的土地；那些习惯了风狼的人们却依然向往大海，向往每天没风狼之中的危险和刺激，于是他们就用血腥的游戏来重新制造那兴奋和张。斗兽和格斗用的木台搭起来了。熊血而死，斗烈地激起人们对恐怖的望；但不久，提了品味就渴望享受更纯洁的、人类英勇斗争中的张。于是从虔诚的舞台和教会的神话中诞生那然不同的、波澜壮阔的人类游戏，这是一切冒险和航行的再现，”只是这些冒险和航行发生在内心的海洋上；这是新的无穷，是翻卷着神激情的狼的另一个海洋，激动地没于它的风狼尖，任它风狼打是这些依然健的盎格鲁萨克逊人后裔的新的望：英吉利民族的戏剧产生了，伊丽莎白时代的戏剧产生了。

他情地投到对这个野蛮原始的开端的描写之中，那些形象的词句悦耳动人。他的声音刚开始还是急切的低语，而后就绷了肌和健，变成了～架银光闪闪的飞机，越飞越，越飞越远；这个房间，这狭小的回应着的四对它来说太小了。它需要广阔的空间。我到暴风雨在我们上聚积，大海咆啸的嘴雷鸣般的呐喊：我缩在写字台边上，仿佛站在家乡的沙丘旁，听到万顷波涛的喧嚣和呼呼的风声向我扑来。一句话诞生时那像人诞生时一样痛苦的战栗，第一次闯了我惊恐而又幸福的。动灵。

我的老师一停止述——在这些述之中大的灵夺去了科学思想的发言权，思维成了文学创作——我一下就了。烈的疲乏传遍我的全，我的疲惫不堪与他的完全不同，他的是疲力竭，是发殆尽，而我却因为被思想的狼涛淹没而战栗。之后，我们需要谈一会儿，才能去睡觉或平静下来，通常我总是再念一遍我的记录，奇怪的是，当文字一变成话语，我的声音就变成了另一个声音在说话、在呼，好像有一个灵调换了我中的语言似的。后来我才明白，我是在尽力模仿他说话时的抑扬顿挫，就好像他在替我说话一样。

我和他的格共鸣，成了他的话语的回响。这一切已经过去四十年了；即使今天，在讲演中间，当我的话语摆脱了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这觉攫住，觉得不是我自己，而是另外的一个人借着我的嘴在说话。我听那是一个贵的死者的声音，一个只有呼还留在我的上的死者的声音，每当我激情澎湃的时候，我就成了他。我知，这是那些时光对我产生的影响。

工作在增长，它在我的周围长成了一片森林，渐渐挡住了投向外世界的视线；我只生活在房的黑暗里，生活在这作品不断增长的密密层层的枝叶之中，生活在这个温的人的边。

除了大学里的不多的几节课，我整个白天都属于他。我在他们的桌分吃饭，在连接他们的住和我的房间的楼梯上不白天黑夜地上上下下：我有他们的房门钥匙，他也有我的，这样他就不用喊来那个半聋的房东老太太，就能随时找到我。我跟这个新的集联系越多，就越是跟外边的世界彻底地疏远：在分享这个内环境的温时，我也同时分享了他们与世隔绝的生活的孤独。我的同学们一致地对我表现某冷淡和蔑视，不是对我明显受的私下议论还是的嫉妒——总之他们断绝了与我的往，在讨论课上显然约好了都不与我谈、问候。即使教授们也不掩饰他们改意的反；一次当我向一个教罗语文学的讲师询问一件小事时，他嘲讽地打发了我。“您作为…教授的知早该知详情了。”我徒劳地寻求对这无端的排斥的解释。但他的话语和目光都不给我答案。自从我跟这两个孤独的人生活在一起，我也被完全孤立了。