次见到这样一张真正忧伤的面孔。我是一个小人的儿，从市民的其乐的环境中无忧无虑地成长起来，我所知的忧愁不过是那些日常生活中可笑的面，伪装成愤怒，或披着嫉妒的黄外衣，常跟金钱上的蒜相牵连—一这张脸上怅然的神情，我立刻到，却是自一更神圣的因素。这郁的表情来源于内心的忧伤，是内心里一枝残酷的石笔给早衰的面颊画上了皱纹和裂隙。有时，当我踏他的房间时（总是像一个接近恶住的孩一样害怕），他在沉思中没有听到我的敲门声，当我突然满心羞愧、惊慌失措地站在忘我的地面前，我觉得，那儿坐的是瓦格纳，上穿着浮士德的服装，思想在可怕的女长聚会之夜.在谜一样的谷里四游。在这时候.他的官完全关闭了，他既听不到正在走近的脚步声，也听不到胆怯的问候。而后他突然从沉思中惊起，试图用匆匆的话语来掩饰地的尴尬：他走来走去，设法通过提问把观察的目光从自己上引开。但那郁却始终罩在他的额上，只有情的谈才能驱散那些从内心聚集起来的乌云。

他有时一定觉到了，也许从我的睛，从我不安的手上觉到，他的注视多么让我动，他也许猜测到了，在我的嘴上看不见地浮动着对他的信赖的请求，或者在我的小心翼翼的态度中看了那隐秘的激情，希望把他的痛苦移到我上，移到我心里。没错，他肯定觉察到了，他常常奇不意地打断活跃的谈话，激动地望着我，这异常温的目光笼罩我的全。他常常抓住我的手，不安地、久久地握着——我总在期待：现在，现在，现在他要跟我说了。但他并没有跟我说什么，而是往往一个生的手势，有时甚至说一句冷冰冰的或嘲讽的话，意在使自己冷静下来。他验过激情，又在我的心中培养、唤醒了我开放的心灵渴望的激情，现在却突然把激情像一本得很差的作业里的一个错误一样划掉了，而且他越是看到我开放的心灵渴望着他的信任，越是狂怒地用“这您不懂”或“别这么夸张”诸如此类的冷言冷语来抵挡。这样的话让我又气愤，又绝望。我是怎样忍受着这个怒气冲冲、忽冷忽的人的啊。这个不知不觉地燃我的激情，而后又突然让我冷浇，这个人狂地激起我的狂，而后突然抓起讽刺挖苦的鞭——一是啊，我有一可怕的觉，我越是与他接近，他越是决地、恐惧地推开我。他不让什么东西，也不允许什么东西接近他，接近他的秘密。

秘密，我意识到那秘密变得越来越憋不住了，它森可怕地住在他神秘地引着我的内心。我猜想，在他的奇怪的逃避的目光中一定隐瞒着什么，当人们心怀激地回应它时，它忽而切地顾盼，忽而羞怯地躲闪；我从他妻闭的嘴上，从城里的人们奇冰冷的回避中到这一，当人称赞他时，那些人简直要愤怒的目光——我从上百次稀奇古怪的行为和突如其来的惊慌失措中到这～。我误以为已经了这样一生活的内，却像在迷里似的胡地绕来绕去，找不到通向它的源和心脏的路，这是怎样一痛苦啊。

对我来说最不可解释的，最让人恼怒的是他的肆意胡为。一天，我去教室上课时，看到那地挂着一张字条，课要中断两天。学生看起来对此已经习惯了，而我昨天晚上还跟他在一起呢，我＿L赶回家，担心他生病了。当我十分激动地闯过去时，他的妻只是地微笑了一厂。“这事经常发生，”她奇冰冷地说“只不过您还不知罢。”我确实从同学那里听到，他常常在一夜之间消失，有时只拍来电报请假。有一次，一个学生早上四钟在柏林的一条街上碰见他。他像一个一下从瓶蹦开，没有人知他去哪儿了。这一突然的走像一疾病一样折磨着我：这两天里，我失魂落魄、惶惶不安地四游。我已经习惯于他在边，没有了他，上学对我来说突然失去了任何意义；我在纷的、嫉妒的猜测中折磨着自己，一对他的缄默的恼恨在我心中滋长起来，他把我这个渴慕他的人挡在他真实生活的外面，就像把一个乞丐挡在冰天雪地里一样。我徒劳地想说服自己，我是个孩，是个学生，还无权要求解释和说明，他的善心已经给了我比一个业师有义务给予的多百倍的信赖。但理智无法控制这燃烧的激情：我这个傻乎乎的孩每天十次地去问他是否回来了，直到我最终在他的妻越来越生的否定的回答中到了怨怒。我半个晚上都醒着，倾听着他回家的脚步声，早上不安地在他门前蹑手蹑脚地走来走去，不敢再去问他的行踪，当第三天他终于人意料地走我的房间时，我才松了一气；我的惊讶可能太过分了，至少我在他尴尬的反映中觉察到这一，他提一连串无关要的问题。他的目光回避着我。我们的谈也开始绕起弯来，结结，不能连贯，由于我们俩都竭力避免提到他的走，这句没说来的话就阻住了