外一个世界上过了六年回来以后，一直有一似乎是从月球上回来的觉。我发现从前同我一起生活过的人上多了某我到陌生的东西。我同亲戚或是祖母一起坐在桌旁时，就不知该同他们聊什么才好，我不明白他们在兴什么，所有他们的事情我都到无法理解，没有意义。这就好比…好比你站在街上，隔着玻璃看见咖啡馆里有人在舞，却听不见音乐。你不明白他们为什么接着某你听不见的节拍转圈，同时脸上狂喜的表情。你摸不透他们的心思，他们也不理解你，于是他们以为你是在嫉妒，是没安好心，实际上呢，这仅仅是因为你不了解他们，他们也不再了解你了…好像你说的是另外一语言，好像你同他们压想不到一块儿去…哦，小，请您原谅，我唠唠叨叨说个没完，尽是废话，我当然丝毫不要求您能理解这些。”

克丽丝娜又一次停步注视着他。“您错了，”她说“您说的这些我全明白。每句话我都完全理解。当然…要是在一年以前，甚至几个月前听您讲这番话，我恐怕会不理解，但是自从我回来以后，从…”

说到这里她一转念把已到嘴边的话又咽了下去。

她差同一个陌生男谈起自己的全遭遇来了！想到这里，她迅速地改变语气说：“哦，还有一——我方才忘了告诉您，我不是直接去车站，还得先到我昨晚过夜的旅馆去取箱。其实我昨天晚上就来了，不像他们家以为的是今天早上…我不愿告诉实情，她会因为我不到她家去住而多心的，可我又不愿意麻烦别人，我只想请您…如果见到我夫，请不要告诉他这件事。”

“那是自然啦。”

她立即觉他的话音里包着喜悦和对她给予的信任的激。他们在旅馆取箱，他想帮她提着，但她制止他说：“不，还是我来吧，您的手不行，您刚才不是自己讲过…”她不说了，因为她发觉他到难为情。她立刻又想：我真不该说这话，让他看我想起他提东西可能有困难。于是她索让他提着箱。来到了车站，离客车开车还有三刻钟，他们就坐在候车室里闲聊起来。谈的是一些非常实际的问题：她的夫、邮票、奥地利的政治状况，还有一些琐细的小事和见闻。他们没有任何亲昵的表示，只有冷静和投契。她发现他脑清楚、思想捷、谈锋犀利，不觉油然而生钦佩之心。谈着谈着，看时间快到了，她站起说：“恐怕我现在必须走了。”

他也站了起来，脸上带着一愕然的神情，看来他很不愿中断他们的谈话，这使她又动又欣。她想：今天晚上他又是孤零零一个人了，同时她也怀着某自豪寻思：终于又有一个人在追求她，真是意想不到，她这个庸庸碌碌之辈——邮务助理，这个被雇用来卖邮票、盖邮队还兼接线生的人，竟然在某个人的心目中占有一定的分量了。他那惊愕的样在她心中蓦地激起恻隐之情，于是她不觉灵机一动，说：“不过我也可以改乘下一趟车的。十二十分还有一趟，这样我们也许可以去散散步，在这附近什么地方吃晚饭…不过，如果您另有安排…”