自己的公式。他在发现我这个人的公式，企图拿公式演算我的心理：茫然=迷惘—理低—神无定—某癫狂。

“失眠会让人产生忆想，现一不真实的境界…”他对我轻柔地说。

这时我们已走在路灯下、灯光中，芝加哥不白的雪哆嗦着落。我在这一刹那发现他恰恰是的、淡旧的，两弯棕眉弓非常多愁善，我心里的失眠者就该这模样。

“没有姓名、地址、电话。这个人就找不着吗？”我说。

他伸手，摸了摸我的脸颊，怜极了。?

星期五，我照例打一天餐馆。虽然餐馆的活儿会引起脱、上火、背肌劳损之类的职业病，以及颜媚骨的笑、忍辱负重的站立行走等等，挣得还不坏。门时，四个工友正围着一张桌在折餐巾。这是上午，我脸上糊了一层厚颜，在上帝给我的那张脸上造了另一张脸。他们说不需要人折餐巾了，需要人去冰库扛冰。他们的脸新鲜，与红制服红得不分谁是谁。我突然冒愤怒。昨天夜里你们都睡得很好。睡眠，在夜里是个岛，人得渡到那儿去寻求安全。渡不过去的，譬如我，就在夜里成了所有人的异类。你们自然全渡过去了，在那里相会盟结，白天的戒备和敌意在那里全都得到了协调统一，单单撇下我，落伍失群，孤独得这样彻底！

我搬第二桶冰时，他们大声叫我：“作家！老板每天赚一千，只给我们每小时四块五，我们要闹革命，你参加不参加？”

这事你们找我来啦？你们结了伴一同睡得内外一新，你们想到了不平等不公；你们从未留意到你们那长长的、安全的、正常的睡眠盟结中并没有我？你们撇下我，这个不平等不公对我更要。闹革命，我不喜这主意，我一星期的营养不良全靠礼拜五这天补过来。

又听了叫：“作家，老板娘要生孩，我们祝孩没儿，你祝不祝？”

搬第三桶冰我倒了。这么虚弱，我是没料到的。工友们问我怎么了，我的泪一滴滴下来：怎样启得了呢？我那不可理喻，见不得人的一儿眷恋？…

我终于找到了那座楼，它和我住的那座相仿地，楼下草坪也颇癞痢，草也是乌紫。还有那些的人，也都牵着狗，安分满足，谁都怕和谁多说一句话。所有住的名字是字母次序排列的，密密麻麻，我全不知从哪儿找起。一有人，我上把睛从那些名字上挪开。也像我的住一样，它有繁琐的安全装置，首先得有密码，其次得有许可，任何像我这样的来访目的不明或诡密的，都被罚在双层玻璃门外枯站。

先是来个椅的老，我想借帮他开门的机会溜去，他却说：“你等人？等吧。”

再是个中年人，心事忡忡对我笑笑，井没有问我：需要帮助吗？他是个神职人员，因为他突然打个弯到我面前，给了我一本小册，叫：“你是被着的”封面上有个张开双臂的老太爷，大约是个蹩脚画匠理解中的上帝。

在我离开那楼，向士站走去时，迎面碰上个人。那人年轻，苍白得?人。他对我说：“嘿！”我才认，是他。他着运动装束是完全意外的形象。我说：“你也住这一带！”

“去湖边吗？”他说。

只要我再走慢些，就能甩掉他。事情现了突变，那窗那楼和他似乎一下有了联系，让我好好理理心绪。

“为什么不呢？和我一起跑跑。来呀！就是一夜不睡觉，沿湖边跑跑，人会得到新鲜的神志，会忽然有优越于全人类的觉。否则，没有恰当的睡眠，会到于自卑于其他人。”他说，脚步有板有地原地踏着。

我蓦然看见他两下的暗，这给了我某线索。

“昨晚你失眠了？”

“失眠在拉丁语中也叫Insomenia。失眠是个古老的病。”

士现在路的尽。

“不和我一起去湖边了吗？”

“不。”我说。