他每天都会碰一回面，像是我俩谁在盯着谁。

“你得找个伴儿！有个人说说话打打岔什么的，还是很实惠的。”

李海澜认为他已看透了我，看透了整个事情的结局。他没工夫听我解释那个“老”和我。还在冬天，他提送我回家。快电梯时，我要他等等。他问我什么，我说：信！他轻蔑似地笑：你还有信？我说：信也没有，睡眠也没有，什么来切割每一天呢？日不更过瞎了。他陪我走向密匝拥挤的信箱群落。我常常惊心动魄地打开信箱，它是日里惟一一个谜。我用手将信箱扫了一周，什么也没有。父母已习惯不给我信，或说，已习惯不常收到我的信了。正如他们从我的愉快中读不愉快。我也能从他们的健康中读病痛。

信箱空的，他尴尬似的笑笑。

在电梯里，他吻我了。他说他我快赶上他自己了，我没有“嗤”一声笑来。他有许多年没收到过信了，他的答话机十分负责地替他应接电话。他每天服维他命药粒、给室内植浇、长跑、到三个大学教法文和法国文学，他还有个女邻居，总来叩门，要他帮忙拉她衣裙背后的拉链。

夜了，雪下得大起来。我躺在他怀里，明明白白躺在灯光里。两了，他说。我将他又搂得些。人们都渡到“睡眠”那个安全的岛上去了。我问他：可觉地壳在一鼓一瘪地呼；落雪一片片在彼此厮？

他竟没有回答，我一下坐起来。

他怎么可能睡着？他怎么可以与我依着，却和所有人一块远远渡去了？这怎么了得？我从未味过如此彻底的背叛，以及它带给我如此彻底的孤独。我突然想起什么，跃起，扑向窗。在撕开窗帘时，我心里是阵神秘的剧痛。遥远的楼上，那个窗仍亮着。我承认我的不忠贞，但我不是存心的。

那以后，我躲着“老”他暗示我们住到一块，我暗示他那夜他睡着了。他对我这个伤心的、带有揭的暗示非常无辜纯洁地笑了。

“那个老哪不对你路？长得不错，手指上没那么些，人多斯文！”李海澜说。

“你本不了解我。”我说。

“你这人很不实际！”

“我是很不实际。”

“不实际有什么正确？！“李海澜，我曾经的室友，在此时凶了我一，奔他的课去了。

我真的撑不下去了，神和都被这失眠蚕得差不多了。我将手臂伸长在肮脏的桌上，埋在它们之间，摇把这个咖啡室成了个锻造车间。

校门我见“老”等在风里。一儿不忍和动，使我几乎又要答应他陪我回家。我还是请他离开了我。我里胀着泪，他也是。可他连伴儿也不是；他不能把无眠的长夜分走一半。?

这就回到了小说的开始，回到我在寻找的那个人上。这时我在五十层楼上的公寓里，失尽了一切情、谊、开怀和谅。我从床上翻下地，撕开缠满脖的黑发。这是凌晨两，我却离睡眠越来越远。

窗帘被拉开，我的浑大汗顷刻凝下来。一看见那窗，我放了心；只要它还在那儿、亮着，它就还是我的。就今夜吧，怎么样？我对自己说。半年来，我总是在这个时间想到他。我终于从那一大片繁密的住姓名上找到了他的名字，我把它写在一张黄颜小纸片上，和一些英文生词一块，满满贴在写字台上方的墙上。