座桥的情形，又想起当时许多人提议叫“芙蓉桥”、“怀恩桥”她不同意。其实真的那样叫了，如今这些快快活活坐了小轿车过去过来的人又有哪个会记得什么。后来倒是有一说法传得广泛：当初省革委主任所以给了李芙蓉一座桥，是因为李芙蓉给省革委主任了一夜。省革委主任向来胃好，不分老少丑。李芙蓉又有前科。事情说得有眉有不由人不信。“三十年河东，三十年河西”李芙蓉想起一辈一辈人传了无数年的老话。

“是李镇长么？”

后一个人突然惊动了她，把她吓醒。

李芙蓉眨了好久的睛，想不起对方是哪个。那个人却是牢牢记得她的。很多年前造屋，为了屋檐的事打官司，这个人因为成分，李芙蓉的判决，他造的屋就只能比另一家矮一，接受那一家的屋檐。

李芙蓉心下“格登”一响，早年的事一旦提起话，她桩桩又都记得格外清楚。

“我对你不住…”李芙蓉讷讷说。

“我不怪你。那年，也是没有法的事。”那个人宽解地说。他后来把镇上那幢屋檐比邻家矮一的屋卖了，到县城来小生意，赚了钱，在县城造了新屋开店铺，把一家人都搬来了。他现在老了，是儿在店铺。他请李芙蓉到家里去。李芙蓉说，不了不了。他迟疑着不走。他觉得李芙蓉脸很难看，担心李芙蓉会什么事。

李芙蓉很艰难地笑一笑说：“没有什么事的，什么事也没有，你放心。”

李芙蓉也确实在想，我为什么要寻短呢。还有许多人记得我。我还可以许多事情的。

“你们说，是这样么？”李芙蓉间小丁他们。

小丁沉地看着她，不知怎样回答。当年的李芙蓉是怎样的风采，虽瘦，但火爆。如今走路说话，给人最突的觉是：枯。手像拆断了多年的枯树枝，发像稀疏的枯草，睛像桔井，再大的冲动也激发不一星泪光。

小丁觉得自己不忍卒看，很动情地说：“你老多保重，我以后再来看你。”就礼貌地被李芙蓉忘情地握住的手。李芙蓉把他的手抓得很重、很，仿佛那是突然现的一线希望。

小丁走很远，又回。李芙蓉仍旧失神地站在那里。她的两只手仍旧保留着刚才握他时的姿势，只是两个合抱的掌心里已经空无一。她后是一只用锈铁丝扎了脚的竹凉床。再后面是她的老屋。那老屋仿佛是她的形象的放大：门窗都裂了，土坯墙被风化的地方已经剥落；受的地方满是青苔；一只墙角被、猪、狗蹭得塌了角，倾斜了，靠一堆松松垮垮的柴草挤着。屋上盖的茅草已经腐烂而灰白了，有的地方偶尔伸一两挑脆弱的草，都早早夭折了。惨淡的夕不明不白地映照着那一切，看上去像一张积压多年已经模糊昏黄的照片。只有那张残破的凉床上，李芙蓉敬给小丁的一碗茶，还在冒着一缕青气。

小丁转了，再也不敢回。

三

小丁这回到镇上来，想见而没有见到的一个让人注目的人是殷严。

殷严不久前由省里的农业门组织国考察去了。来了电话说是已经结束考察回到北京，再有几天就回来了。

这次国考察，经费都是由参加人员所在的单位负担。一个泥脚杆国，而且还是“考察”这在李八碗是旷古未有的。经费上可以自主，又是这样一件史无前例的荣誉，上上下下也就格外振奋。县、镇、村三级组织了一个庞大的送队伍。去的天，摆了几十桌庆贺酒席、第二天一早发，李八碗和将军镇十几里路上，爆竹震耳，鼓乐喧天。先行到达省城的人，事先用红包给机场的制人员打好了招呼，车队一直开停机坪。然后，人下来，在飞机舷梯下面站成一个夹，殷严昂首穿过夹跟迎的人一一握手。一边，由郑风指挥的农民铜乐队在太底下得满满脸油汗横。到了登机那儿，殷严又回过来，向下面的人挥手。

所有这整个程序，是由老董设计并且导演彩排过的。但殷严到底上了年纪，怎么也学不到，他挥手挥得很难看，像是赶鸭轰的架式。

他们是在其他乘客已经登机后才行这仪式的。先上飞机的乘客又好笑又好气，就提意见，说这又不是乡下人的专机。空也就不得不收敛起职业的笑容和温柔，严肃地“请”殷严尽快到自己的座位上去。

一次国的殷严临行前的夜晚一直没有睡好，心里总有生离死别的觉。早上起来怔怔地在院里站了好久。