繁体
舞着粪瓢
。
好在院
外面,一边是
路,一边是将军山庄的树林,没有外人来
预。院
的围墙又
又厚。在北京开会时,殷
严特地留意了紫金城的围墙,心里默下了尺寸。
殷
严喜
这个院
。这之前,他盖了好几回屋,
顺序,分别留给了儿
。到这一回,他才是真正给自己造了养老的。
他是真老了。一盆火烧得再旺,也总有熄的时候。他的日
也快到
了。年轻时候他喜
寻相好。那时候虽说是大队的天王老
,也多少要动些心思,打
些小恩小惠。如今将军山庄
桑拿
的细妹
葱一样,个个都等于是他园里的菜,他想掐就掐。他却力不从心。
得那些没有顾忌的细妹
在背后笑他是“送信的”才到门
就完事了。他有些伤
。上了车往省城的机场去的路上,他把手机贴在腮帮
上,不停地跟家里人打电话,问老太婆喂猪了没有,喂
了没有;问几个孙
过早了没有,拉屎了没有,拉了,是
是稀,是多是少,是长是短…”问得一边开车的司机哈哈笑起来,差一
撞人。
殷
严结束考察回到北京给家里人打
一个电话,一开
就大叫大喊:“这回是受足洋罪了。”
使他受罪的其实是他自己脚上的鞋
。他是打赤脚长大的,经年累月光着一双脚板
,地上晒得
也好,结着冰雪也好,都一样。最早是因为穷,后来就成了习惯。一双脚板又黑又
,竟比
鞋扎实。再后来当了
,当了劳模,常要
一些庄严场合,不好老是光着脚板
,但又受不了鞋
的拘束,就穿了踏板
:把两片木板
,削成脚板的形状,靠
前钉了半环胶
,就使他文明了许多。但还是有些地方连踏板
也禁止人内,他还是难免尴尬。公社化的时候,他成了全地区的劳模。开发奖会那天,工作人员因为他趿着踏板
,死活不让他
会场。后来台上等得急了,派人下来找,把工作人员克了一通。地委书记在大会上宣布,至少在全区范围内,殷
严可以穿着踏板

任何他需要
的场合。这给予了他穿踏板
的特权。
随着
质文明的极大
步,木
的踏板
也终于不能为社会见容,只好不得不去买了一双塑料泡沫拖鞋,总算是有了一
现代气息。至此,也是他保守赤脚传统的最后一
防线。任谁也无法突破了。
这便成了他的一个显著特
。
电视台老董的儿
拍他的专题片,先是一个自然景
的长镜
,然后是他的“奔驰”车迎面驶来,刹住,然后是一个大特写:闪闪发亮的车门从里面推开(殷
严坐车喜
坐前面,跟司机并排,并且他从不让司机给他开门),渐开的车门底下伸
一只脚,
挽到小
以上,又黑又
,脚板上趿着一双已经老化变形的塑料拖鞋。然后就是他穿着这双拖鞋
行的各
活动:察看农田和村办企业,接待包括外国人在内的来访者,召开
会,
问敬老院…他的趿拖鞋的赤脚不时在这些镜
中间显现
来。片
结尾的画面是一条宽阔的大路,大路的尽
是一
大的红日,殷
严
挽得
的,赤脚趿着拖鞋,向画面
的红日走去,又一个逆光特写:那双在宽阔的大路上
实地拍打着的拖鞋渐渐
灿烂夺目的
光。
这专题片后来在全国的评比中得了奖。
殷
严的赤脚趿拖鞋终至成为一
风范,一
象征,许多记者、作家以此大作文章,大歌大颂“踏板
神”又使这许多的记者和作家也大大地
了名。
可惜的是这踏板
却走不
国门。这回考察团去的是英国,参加的人大
分来自乡村基层,又是
一次
国。事先特别宣布了外事纪律,对衣着也有
明确的规定,说是服饰有民族风格是可以的,但拖鞋跋袜、光脚板
绝对不行。说话的是个带金丝
镜的小白脸,一
上下好像刚刚从熨斗底下熨
来的。说这句话的时候,
睛特别地看着殷
严。又特别加重语气说:英国是个特讲究绅士风度的国家(说“绅士风度”的时候他先说的是洋文,然后又自己给自己翻译),我们是代表国家
去的,要讲国格,也就是国家的面
。