城之郊。房屋破旧，树木疏落，平日是极荒凉的。自有了他们，这里陡然生辉。害得大会简报组几个后生总是一不怕脚酸地往这里窜，闭着睛给江上公社多上了好几期他们学习文件如何如何烈如火，表决心如何如何壮志凌云的简报。

而长岭公社服务组的那伙妹，虽然也是用心拣了的，虽然在山里也是一枝，但决不能跟江上公社那伙俏儿比。事情是明摆的，不服气不行。长岭公社很穷，县里总是照顾他们，不给他们分队知青。

而今，长岭公社的吃了秤砣铁了心：穷则思变，穷也要穷得有志气。一旦县里有知青指标，一定不再要他们照顾。再困难也要养批知青，主要是女知青。

3.保长。

大会一开，材料组搞报告的那班人就算是基本解放了。大会中间，他们还要负责搞一个总结报告。总结报告好搞，还是三分：一分是谈谈大会的收获；二分是归纳几条有普遍意义的经验；三分是从加领导的角度谈几要求以及待一些如何贯彻落实会议神的事项。这三方面，材料组长心里早就有了底。收获分照需要分摊给各公社秘书，让他们从各个不同角度提供例。不怕他们不卖力，谁不想在报告里亮亮相。第二分实际是大会报告第一分的重复，不过改改气，换说法就是。第三分不写，作总结的领导自己也讲得来，无非是不要仅仅让会议神说在嘴上，写在纸上，而要落实到行动上，一定要到家喻晓，人人明白之类。

所以，他们可以尽情地攻打四方城。平日难得有这样多空闲凑到一起，更没有这样好的条件：白天有三餐上等伙，半夜还有宵夜。他们打得很过瘾。有天半夜以后，一个心人把桌底下的火盆去，换一大盆冷，然后把好几只脚浸到里面，这几只脚的主人竟好长时间没有发觉。

唯一没有参战的是小学老师。小学老师吃了十几二十年粉笔灰，在县城里一向默默无闻，没有想到有一天会受到这样的赏识，很有些受若惊。从到大会材料组来报到的第一天起，他就住到大会在旅社为工作人员安排的房间里，再也不回家一趟。尽旅社离他们家只有一箭之地。分给他的工作主要是昔抄各类材料（有时要念）。他是教书匠，对政事素怀崇敬。看待所谓“材料”总有些神秘，诚惶诚恐的，觉得参与了什么重大机密。他抄得极其小心。偶尔不慎错了一个字，决不涂抹。假使没有抄满稿纸的一半，则撕去重抄，如果过了一半，又怕时间来不及，便用刀片把错字的那一格划去，重写一个字平平补上。他整天不知疲倦地趴在桌上，耐烦地，专注地爬着格。晚上碰到停电，就一支接一支地蜡烛。以致烛泪在桌面上堆成山峰，惹得来打扫房间的服务员连声抱怨，不知烛泪缘何！材料组本的人也不时地笑他。他并不恼，相反觉得是表扬，更加起劲地在格上攀登。烛泪也便不尽。

大报告抄完之后，小学老师接着抄的是各典型经验总结材料。公社一级的、大队一级的、生产队一级的以及个人的先事迹，加起来有一两百份。这些材料都要送印刷厂铅印。材料组长待说：“大致看看，不清楚的地方，标标清就行了，不一定都要重抄的。都重抄，不要抄死人么！”

小学老师认定，不经他重抄一遍，是决不能送印刷厂的。这是一个必须经过的程序。取消这个程序，那他来什么？他相信，抄材料是决抄不死人的。

可是，有些材料本却使他没有法抄下去。他教了十几二十年的国语，于文法是极注重的。倘若满纸语病经他手下过去，岂不要贻笑天下。况且，把个人荣辱置于一边，坏了学大寨的事，岂不是罪莫大焉！于是，誊抄之外，他又给自己加了一项义务：修改。然而，有些好改，有些却并不好改。比如“战斗号”乃是几经当地广大群众反复郑重讨论，最后由最领导班确定下来的。一个小学语文老师好随便改动的么？但是有些地方，不改动，小学老师为人师表的良心又决不允许。这最终导致了他的悲剧。

悲剧是由下山公社的战斗号引起的：

比思想：大寨红旗永飘扬；

比劲：完成土石卅万方；

比贡献：一人一猪亩一猪；

比产量：力争今年过“双纲”

姑且不论这“四比”并列是否得当，至少有两比意义是不甚明白的。下山是全县首屈一指的先公社。小学老师寻思了半天，迟迟不敢轻易斧正，只好抱起材料去找下山公社的领导。

“‘完成土石卅万方’是指利工程…”说话带韵白的小冯书记解释说。

“这上面没有明呀，别个怎么晓得呢？再说，只有利工程见劲的么，秧、割谷不也是要有劲的么…”

“肯定晓得的。乡下不搞利工程还会有什么土石方？至于比劲，并没有错吧？”小冯对这个“战斗号”本是极满意的，他领导过撰写全省的大文章“三百例”还写过大戏，差一成了样板戏，现在被一个冬烘先生无端挑剔，很有些恼火。

“那…”小学老师迟疑了一下，还是决地又抬起了“‘一人一猪亩一猪’呢？”

“这是说，人计算，每人向国家售一猪。有几个大队不到，也起码到田亩计算，每亩一猪。”小冯尽力压住火气。没有法，这个冬烘先生显见是一不懂农村工作的。

“这句话能概括这个意思么？”

“你看呢？”

“我看不能。”

“不能又怎么办呢？”

“要改。”