史遗弃的老兵。

十年之后，当我重返滇西，为创作这长篇纪实文学行历时数月的实地采访的时候，我特地回到了一度朝思暮想的边疆农场。也许由于时过境迁，也许由于经历了人生，多了一些沉重，少了一些幼稚和肤浅，总之我在那里几乎毫不费力地拾取了许许多多彩的人生故事，其中有别人，也有自己。

我在无意中还发现了一个事实：那些昔日备受歧视并领受许多不公正待遇的老兵们，竟然大多有过参加抗日战争的辉煌经历，其中有人甚至经历了八年抗战的全过程。

这个发现确曾使我大大地激动了。因为无论过去还是现在，我们都习惯鄙视和轻贱那些被宣布有罪和所谓历史有污的人，把他们压迫得抬不起来。我们都习惯用政策划分历史，却不知历史有自己的面目。我不知我们过去是因为过于无知和轻信，还是于什么目的，总之我们对于历史曾经有过明显的偏见和谬误，这却是事实。

我想这也是历史，一段属于我们每个人的认识化史。

于是，我又在农场多住了些日。在赤日炎炎的蔗林地，在凉风习习的胶林和果园里，在农舍昏黄的电灯光或者烛光下，我的小录音机忠实地录下了那些残存在垂暮老人记忆网上的遥远的故事，再由我如考古一般，把它们拂去尘土，一件件恢复原样。这样，我就获得了许多关于中国远征军，关于松山和腾龙战役，关于中缅印大战的第一手资料。我采访过的老人如今有的健在，有的已经谢世，他们作为历史程的参与者和见证人，为我撰写的纪实文学提供了可靠的和极为宝贵的真实基础。

袁德均，男，六十九岁。国营陇川农场四分场二十七队退休工人，籍贯贵州遵义鲁家乡。瘪嘴，无齿（“文革”初期遭革命群众悉数击落），因此说话齿不大清楚。

“俄（我）是一九四三年七月在家门被抓丁的。那天俄还记着，俄背了一篓早稻去赶墟，刚门就碰上抓丁。都怪各人命不好。

“那些兵蛮凶，动不动就打人。壮丁都拿麻绳捆了，几百人一串，有认得的，也有认不得的，枪押了往南走。白天走路，晚上围成一圈睡觉。不许跑，跑了捉回来打板，活活打死。走了一个多月，才走到云南的关，就是现在打仗的老山前线。

“你问路上乞（吃）什么？那才惨哩，告诉你，乞稀饭！天天两餐，一人分一碗，清得跟米汤一样。才到安顺就饿死人。记得俄有个老乡叫陈世行，读过初中，不知怎么也抓了丁。当分饭组长，大公无私，结果自己才走到云南的富源就饿死了。路上至少饿死了一半人。

“壮丁先关在军营里受训，立正，敬礼，下，然后才分到队。俄分在第八军一0三师三0八团当步兵。俄们团先是驻在关，天天下，还要挖工事。当兵的伙比壮丁好多了，顿顿不挨饿，能乞饱，有时候一月能乞几回哩。也不挨打，当官的害怕上战场挨黑枪，所以一般对当兵的还很照顾。虽然这样，俄还是不想当兵，‘好男不当兵，好铁不打钉’，俄家里有田有地，虽然不富裕，也饿不死，为啥偏要当兵呢？所以第二年队换防到文山，俄开了三次小差，都没跑脱，要枪毙。幸好排长是我们遵义老乡，说了情。你不晓得，当兵的老乡能亲兄弟，俄现在就还记老乡的大恩。

“第二年五月，俄们队接到命令，开到保山增援第七十一军。听说那边的日本人凶得很，七十一军快打光了。过江前，俄们军长何绍周、副军长李弥都讲了话。俄记得他们的意思主要是让大家不怕死，抗日救国。誓师大会后就打牙祭，乞，喝壮行酒。排里分了一坛烧酒，排长派人买了一只公，宰了，弟兄们一起喝血酒。俄喝着喝着就哭了。俄想这回准得死在江对岸，俄倒不是怕死，是因为再也回不了家乡了。

“过江那几天正下大雨，左右的山都遮没了，到白茫茫一片。山上在打炮，不象战场，象半空中打雷。后来雨住了，云条，俄们才看清那座松山。俄的娘！陡得能望掉人的帽，上面那半还罩在云雾里。怪不得七十一军吃了大亏。

“不打仗不晓得枪炮厉害，打起仗才晓得锅儿是铁打的（碰之意）。炮弹一炸，连石都在抖，枪炮声密得跟大年三十放鞭炮一样。鬼的机枪厉害极了，弹就象长了睛一样往人上钻，打得人抬不起。连长命令冲锋，排长说敌人机枪这么猛怎么冲？连长说是团的命令。大家只好爬起来慢腾腾地前，结果只冲了几十米又退回来，白白丢下十几个弟兄。

“冲不行，就边打边修工事，打了半个来月，俄们团的工事修到了大垭下面。大垭有日本人的指挥，有发电厂，听说还有院。反正暗堡到都是，火力猛得很。有次三连刚刚冲上去，军的榴弹炮就打过来，结果只有十几个弟兄逃回来。李弥气得当场就把那个炮兵团长给毙了。