那骨到底也是我自己的！我也愿意像你这样丰满，先天条件就定成这样！要是像托尔斯泰那样长把大白胡须，照片怎么拍都对！也不用你要求那——维多利亚时代的气氛！要笑，又不要太笑，一的笑在睛里"

张玲散文集《言》的封面印刷来，她那个由炎樱绘制的清装无脸的影斜倚在封页上。最终定稿的照片一张一张，淡蓝的墨印成一大片摊在木架上，等着装订到书页里。张玲看着，兴奋着。她一丝不苟地，在装订好的书页后面"版权所有翻印必究"的小框框里，一次一次使劲地亲手盖下自己的印章，如同逛街时跟炎樱平均摊分车费、咖啡账一样认真。

《大楚报》的宿舍设在被日本接收的汉医院二楼，病人除了一班民众，还有日本伤兵，都是木然呆滞的神情，一败战气氛弥漫在这些人的脸上。护理长招呼胡兰成时，两个护士嘻嘻哈哈地从门外走廊走过去。护理长叫住其中一个："小周，这是《大楚报》的胡社长！就住在这间，以后上了二楼别这样嘻嘻哈哈的！"胡兰成连忙解释："其实没关系！医院里能听笑声是好的！"小周是个稚气未脱的年轻女，她看胡兰成一，觉得这人很好，没有官架。

夜里寒冻人。胡兰成钻被窝里牙齿依然打颤不止，要睡时就听见门外动静，有工友在楼喊小周："有人要生啦！"护士们的房在楼上，楼板薄，动静都听得见。接着是一阵细碎的脚步声，小周的声音回应："哪家？"有人答："河沿吴家！"

那匆匆脚步声下楼去。胡兰成好奇，抬正好及窗，窗棂结着白霜，外面一片漆黑，灯笼光晃着照路，小周自己提着医务箱，也没有人伴随。远远能听见野狗狂吠，胡兰成不禁打了寒战，把被裹得更严。

第二天一早，他门去报社，小周和几个护士买了包正要回医院。她跟其他人一样神奕奕，一也不像曾经半夜去过，她把手里报纸兜着的一个包给胡兰成，也没给他机会推。胡兰成诧异于这个憨气的少女，昨夜竟是截金断玉般的利落，不禁回多看她一。

胡兰成那里是屋漏逢雨，张玲却正是烈火烹油之势。心的柯灵从中牵线，约了当时明星电影公司的三之一，同时又兼主持大中剧团的周剑云跟张玲合作，将《倾城之恋》改编成话剧。纵使见多了大明星，周剑云见到张玲，也明显地睛都有直傻，张玲穿了一件拟古式的齐膝夹袄，超级的宽大袖，红绸，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒卷的如意，压住里面的旗袍。张玲伸手和周剑云相握，两人态度都有些拘谨，但这并不妨碍他们合作的心愿。

一九四四年的冬天奇寒，难得下雪的上海竟然飘了薄薄的雪。然而这也没阻住《倾城之恋》上演的。观众都是上海的普罗大众，男男女女各年龄份都有，大家裹着大衣棉衣来看张玲的戏。舞台上，白苏和范柳原提着简单的箱，看来仓皇狼狈地坐在一辆卡车的后面，卡车有摇摇晃晃的觉，车里还坐了其他逃难的人，混混沌沌地垂着，两个人偶尔颠动着。受战争刺激，他们无缘无故就齐声大笑起来。一笑不止，浑打颤，白苏笑了泪，倒在范柳原膝上。黑暗的台下，张玲冷看着那漫长的令人忍不住要骇笑的人生。