的凯弟蹒跚地跑了过来。“我要骑，我要骑！”

于是，爸爸成了，妈妈尾，两个孩夹在中间，得得儿跑，得得儿跑，绕着草地。志和保姆在旁挥手吆喝着，跑啊跑，罗素气了，脚下一绊，乘势倒了下去。，首分离了，四个人在草地上，搂一团。

志看着这一幅乐的图景，一从心升起又弥漫全，然面在这中又有一丝悲凉的觉。

罗素及其夫人对儿女教育的度重视和真知灼见，使志慨无穷。他为现时中国多数儿童受着家长的封建、迷信、无知的溺与柬遂至长成“蟠蟠老成，尸居余气；翩翩少年，弱不禁风”的样而到悲哀。他想到，教育，是有造就品格的力量的，而学龄前的教育对于养成健全的品格尤为重要；这也是革命的涵义之一——革除人类已成乃至防范末成的劣，指望实现一个合理群生活的将来…

（二十五）

一个晴和的下午。三稍过，志站在赛司德的托斯·哈代亲手建造的如今已上了年纪的房屋前，拉响了门铃。

一阵狗叫声后，裹着白纱巾的年轻女仆开门探来，见是个陌生人，开便说：“哈代先生从不见客。”

志赶递上狄更生的亲笔信，她去了一会，来说：“哈代先生愿意见你。”

志站在客厅里看着墙上雪莱的画像。过了好久，哈代推门来了。

一个刚过五尺的秃矮老，穿着短便衣。志还未开，他一把拉住志坐下。“坐，坐。”接着就用急促而断续的语调与涩而苍老的音连珠似地问：“你是从剑桥来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？”“你也写诗？”“你们中国诗用韵不用？”

他们谈诗。诗，将两个人心里的情愫、灵像蚕丝一样来织在一起，成了闪光的语言。

志一面说话一面注视着哈代这张耐人寻味的脸；它的上半，秃秃的闪光的前额，半圈短发，看了觉得有趣，正如一个孩的，使人觉一天真的意味；但愈往下愈丑陋，愈使人觉得难受。他那皱纹驳杂的脸使人想起一切古老的岩石，经过雷电的轰击，风雷的侵凌，霜的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的雕蛀，时间与空间的变幻，都在这上面遗留着痕迹…

这张脸上有着这位伟大诗人、小说家沉的悲现主义的全印记。

哈代发现志在注意他的脸，他霍地站了起来。“你喜我的这首诗吗？”他用纯粹的苏格兰语朗诵起他的《倦旅》来：

我的面前是平原，

平原上是路。

看，多辽阔的田野，

多遥远的路！

经过了一个山，

又来一个，路

爬前去，想再没有

山来拦路？

经过了第二个，啊！

又是一个，路

还得要向前方爬——

细的白的路？

再爬青天不准许，

又拦不住，路

又从山背转下去。

看，永远是路！

哈代闭上嘴，盯住志看。志刚想说话，他突然转了话题：“你们的文字是怎么一回事？难极了，不是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文？”

要我们丢掉几千年沿用、演变、日臻完的文字！这话吓住了志，也伤了他的民族自尊心。他不什么哈代不哈代了。

志激烈地反驳他的意见。两人辩论了许久，最后，老哈代在年轻的中国诗人面前不好不承认自己的说法是荒谬的。