。他现在需要海阔天空地谈文艺，他的光芒应该笼罩整个房间，使所有的人都黯然失。

童伟也在电影厂？刚才没找见？钻到姑娘房间去了？他架很大？来，我们一起去找找他。我不用去？没关系，我还有一封急信要给他，别人托我捎的。走，你们几个坐一会儿，我和他们转一转。

童伟，坐吧。好容易找到你。你刚从外面回来？没在那姑娘屋里？你们说什么？那姑娘是搞化妆的？和童伟那个着哪？叫什么？弓晓艳？刚才看到一，是个非常的、的、火辣辣的小妞。童伟，别解释了。什么，攻击开我了？我在全国十几个城市都有情人？那是造谣。石英，你笑什么？他们向来会造我谣，以攻击我为乐趣。我在骂声中成长。（兴地笑）

来来，大家烟，我发烟。说我是大，我就算大。他站起，踏着地毯在屋里转圈发烟。你们别又攻击我，我算什么大作家？一个个给你们送烟到手，低哈腰跟孙似的。看给我的房间？可能没别的房间了，只好让我住这间吧。

好好，咱们聊聊文艺吧。怎么样，现在北京文艺界有什么动态？人们都在写什么呢？问我？我不急。我不赶数量。一年两中篇就行了。每篇惹事，让评论界忙一阵。他走走停停，转完一圈回到写字台旁，要坐未坐地站着，在桌上蹾着烟，这样转着说话很得劲。没有比这要坐未坐、要烟还未烟时的谈话更有张力、更有节奏、更从容潇洒的了。

屋里越发闹了。又有些演员闻讯凑来，有大方的，有忸怩的。他隋耀国是有知名度的，在很多人里是有传奇彩的。1957年的右派，几十年的劳改，一旦拿起笔便才华横溢，名震文坛。又有各风轶闻给他上五彩光。你们看过我的小说吗？看过哪篇，有什么意见？他很亲地问着几个年轻女演员。你没看过？那也不用脸红，脸红的应该是我。一个作家写了东西没人看不该脸红？不过，你们也应该增加文学修养，是吧？你叫什么？矢秀？

这位姑娘真是奇的漂亮。

你们怎么又攻击我？说我对小献殷勤？让小们对我保持警惕？喂，你们这几位小，相信他们的话吗？我告诉你们，我在男作家中间老受攻击。原因很简单，就是女们往往更偏我。（众人皆大笑）说我对年轻漂亮的女特别大方？对，我承认。你们这几位丽的小，一共几位？六位？明天我请你们去全聚德吃烤鸭，好不好？你们敢去吗？敢去，那我就敢请。好了，一言为定。只请你们。我大大方方地请，你们大大方方地去。

半夜了，闹完了，大多数人都走了，少数几个人又接着聊。又聊完了，只剩满屋的烟气。他在红地毯上踌躇满志又是不甘寂寞地来回走了走。不会再有人来了，大房间里很空落。拉开卫生间，凝视着白瓷浴缸，着，幽默地笑了笑（其实脑里想到的是刚才那几位漂亮的女演员），好了，洗洗澡吧。

他仰躺在浴缸里，不冷不，很舒服地浸泡着。面枕在浴缸边。从下飞机开始受到的隆重接待、簇拥闹，都五光十地过去了。夜已经静了，满楼没有什么声响。他略有些失落，略有些惆怅，略寂寥，但随即里漾微笑。筵席总要散，闹总有完，一天总会结束，人生也总有终结。他想到《红楼梦》。他移动了一下，躺得更舒适些。全的肌骨骼都被温乎乎的泡得松开了。张、疲劳、兴奋都从汗孔里、关节里一丝丝散逸来，溶在了里。变得很轻，很通畅。没有负荷的生了一个遐想联翩的灵魂。

他凝视着房恍惚微笑，数不清的画面在他前叠印着，有黑的、铁青的，如狞厉的石雕；有辉煌的、神秘的、圣洁的，如大雄宝殿中画上佛的故事；有小轿车雪亮的车灯，划破着无际的黑夜；有刷刷刷在两边掠过的黑糊糊的杨树，飞机下灯海般的京都；有各各样晃动的面孔，数不清的手，瘦的，厚的，糙的，细腻的，的，燥的；有一双特别可的叫石英的手，还有一双特别光的手——那光的手现在还在手中——是那个叫矢秀的女演员的。

他此刻惟一渴望的是边能有个年轻可的女人。