达姨她们说了。”

“到底是怎么回事？”

“你妈逃桂林后——”父亲开始说。

“不，请用汉语说吧，真的，我能听懂。”我嘴打断他。

他依旧站在窗边，望着沉沉的夜，开始用汉语说了。

四

逃桂林后，你母亲徒步走了几天，本来想能搭上一辆车，搭尽可能多的路，她要去重庆找她的丈夫。

她把钱财和珠宝都在衣服里面，得密密麻麻的，她想一路上可以以此付车资。这些珠宝，都是你外婆给她的。

但直到第三天，她也没能搭上车。路上满是逃难的人群，人人都恳求着司机想要搭车，这些司机怕纠缠不清，本连车都不停就驶过去了。因此你妈本乘不上车，而且同时，她又开始厨痢疾了。

她双肩背着两个婴儿，双手提着两只箱，手上给磨起了血泡，后来血泡也破了，开绽的。她只得丢下一只箱，又丢下一只，随只带着维持生命的吃和几件替换衣服。后来，她连粮也扔了，她只有那对女儿。她一边走着，一边用歌声哄着她们，直到自己倒在路边。

她知自己已支持不住了，她想她再也走不动了，而后边，日本人正在追上来。

她把孩从围巾上解下来。让她们坐在路边，她自己则躺在她们边。

“带走我的孩吧，请把她们带走吧！”当一辆载着三个年轻人的车驶过时，她向他们恳求着，但他们只是木然地瞟了她一就走过去了。

“把我的孩带走吧，她们会和我一起死在路边的。”她苦苦地向路人哀求着。

大路上过路人渐渐稀少了，她撕开自己的衣服里，把珠宝和钱财堆在两个孩的襁褓里，再拿两张照片，一张是她自己父母的照片，还有一张是她和前夫的结婚照。在每张照片后面，她都写上孩的名字和下列几句：“请用留下的钱财和珠宝照顾好这两个孩，待和平时，把孩带到上海惠昌路九号李家，不胜谢，定再重谢。李素云王福顿首。”

随后她摸了下孩们的脸颊，骗她们说，她将去为她们找些吃来，就这么一路哭着走了。她唯一的希望是，女儿会被某个好心人收养下来，对自己到底还能不能活下去，她已不存任何希望了。

她再也不记得，她是如何离开女儿们，她走着走着，终于跌倒在地，待她醒来，已置一辆大卡车上，四周都是着的病人。她开始还以为自己是在曹地府，直到一个国修女俯安她，她才明白自己得救了，可是，她再也来不及回去搭救自己的孩了。

待她抵达重庆，才知丈夫已于两周前去世了。她当即发疯般地痴笑起来；她觉得自己那么傻，吃了那么多苦，走了那么远的路，结果，落得个空空然！

我是在一所医院里与你母亲相遇的。她躺在帆布床上，几乎不能动弹。她的痢疾令她虚弱到极。我医院，是因为一块弹片削去了我的脚趾。当时，她已神智不清，一个劲自言自语着：

“看我这件衣服。”她说。确实，她穿着一件与战争年代很不相称的绸衣服，这件衣服已相当脏了，但毫无疑问，这是一件很漂亮的衣服。

“看我的脸，”说着，她又侧过那瘦削肮脏的脸，但那双睛依旧明亮如星“你看得见，我脸上还有希望吗？”