到登记，才发现这确是我们预定好的房间，每晚三十四元。好便宜，便宜得让我不安。这时，姑婆和她的家人，则是东张西望，很为这个富丽堂皇环境惊羡。

我们的房间在十八楼。待我们全家都挤电梯间时，连最讲话的姑婆都安静下来了。直等电梯到十八楼，门又启开时，她又开始讲话了。这让我觉到，姑婆他们似还从未乘过这样长时间的电梯。

我与父亲的两间房间相邻，内陈设也是相同：一样的地毯、窗帘和床罩，两张单人床之间是一张装有遥控板的茶几。浴室里砌着大理石墙面和地面。小冰箱里有海因坎啤酒、可可乐和七喜，还有小瓶装的红牌威士忌和卡地朗姆，小包装的MM’S巧克力，腰果和卡特伯雷巧克力排。我不禁又一次呼：“这是共产党中国吗？”

这时父亲踱到我房里来，说：“姑婆他们认为我们该在这里多逗留几天，”他耸耸肩“他们认为在这里团聚最合适，可以有更多时间谈天，而且少很多麻烦。”

“那吃饭怎么办？”我问。好久以来，我一直梦想着我的第一个纯粹中国式的宴会：雕的冬瓜盅、叫化、北京烤鸭…

父亲则拿起一本房间服务小册，翻到菜单这一页上，它们，说：“喏，他们就想吃这个。”

我一看：汉堡包、法式油煎饼、苹果攀和冰激凌。

趁着姑婆他们在兜商场时，我抓时间淋了个浴。旅馆供应小包装的洗发香波。打开后，我发现它们的香味太，我认为，大约中国人喜这样。我在发上抹了少许。

站在淋浴池里，我第一次觉到，我似是自自地度日，奇怪的是，我一不觉得轻松，却到孤独凄凉。我想到母亲所说的，如何要令我的基因复苏成中国人，对此，我仍然无法理解。

母亲刚去世后，我觉得自己对许多事都一无所知，这令我更加悲痛不已。

现在，我常要问自己：母亲从前常的九，怎么会有如此松的质地？我那些在上海去世的舅舅们，他们叫什么名字？这些年来，母亲那两个女儿，是怎么过来的？她是如何牵挂她们？她的梦想是什么？甚至她对我发怒时，她还在想念那两个女儿吗？她是否希望，我是她们？她是否烦恼，因为我是我，并不是她们？

三

在半夜迷糊中，听到有人轻敲玻璃窗，那是父亲，他一边用手指轻弹着玻璃窗，一边怔怔地望着窗外漆黑的一片，在跟小姑婆轻声闲聊。我边上躺着莉莉，地上床上，横七竖八地躺满了人。我听见父亲在跟姑婆叙说，那年他如何离开了老家，考上燕京大学，然后又去重庆一个报社混了个差使，就在那里，他结识了我的母亲，一个年轻的寡妇。然后他们又双双逃回上海母亲老家，岂料老家的房已给炸光了，他们只好再落到广东，经那儿去香港，再从海防启程来到旧金山。

“素云从没向我提过，这些年来她一直在设法寻找她的女儿们，”他轻声对姑婆说“自然，我也无法与她商量了。我想，多年来，这一直是她的一块心病，她为遗弃她们而一直自责自怨。”

“她是在哪儿扔下她们的？她们又是如何被找到的？”姑婆问。

“是日本人打桂林时。”我爸说。

“日本人打过桂林？”姑婆说“从没听说过日本人打过桂林。”

“有这么回事。那阵我正在重庆报馆事。国民党支我们，哪些消息该报导，哪些不该报导。当素云抱着孩徒步逃时，那对双胞胎还不满一岁。”

“哎！她怎么可以丢弃这对双胞胎呢？”姑婆叹了气“在我们家，从没听说过有这样的事。”

“她们叫什么名字？”她问，我也在一边竖起耳朵听着。我要记住她们的名字的拼写。

“她们随自己父亲姓王，分别叫雨和。”父亲说。

“这名字有什么义吗？”我问。

“呵，”父亲一边继续在玻璃窗上划着，一边用英语对我解释着：“因为她们都生在天，当然，天的雨总要比先到。看，你母亲有诗人的气质。”