育。她唯一希望的是，那女孩的上海家人，会挽留她孩们的保姆，她确信他们会挽留她的。

当然，她找到的原法租界惠昌路九号，已面目全非了，那上面已建了一家工厂，工人们没有一个知原先住在这里的人家的下落，那一带的房全毁于战火。

事实上早在1945年，我和你妈已经到这里惠昌路九号来过，希望能找到你外婆家和两个双胞胎的下落。

我和你妈是1947年离开中国的。我们曾回过一次桂林，又去了长沙、昆明…一路上，她每每看到与双胞胎差不多岁的女孩，总要多打量几。最后我们来到国，我想甚至在船上，她还妄想能找到她们，但待我们一到国，她就再也不提她们了，我以为她已经死心了。

可自从中国和国通邮，她就往上海和桂林发信，打听孩们的下落。我可一不知，那还是琳达姨跟我说的。但那时，好多路名都改了，许多熟人死的死了，搬的搬了，人们说她这无疑是大海捞针。

但你母亲依旧不放弃她的努力，直到最后，我觉得她是下了决心，亲自去中国找她们。她曾经跟我说过：“坎宁，我们该趁着还不太老之前回去一次，再过几年，我们就要走不动了！”我就跟她说，已经太迟了，我们走不动了！

当时我还只以为她想回中国旅行一次。我不知她还想去找她两个女儿。因此我说的“太迟了”一定对她打击很大，她会以为，她的两个女儿一定已经不在人世了。我想，这担心和忧虑，是令她死亡的直接原因。

可能后来是你妈的亡灵在冥冥之中，帮助她在上海的一个同学，偶然地碰上你两个双胞胎。那天她正在南京路第一百货商店买鞋。那女同学说，这简直就像梦一样，她看见一对双胞胎妇女，隐约之间，竟令她想起你的母亲。

她连忙追上她们，唤着她们的名字。起先这两个妇女还呆了一下，因为她们已改了名字了。但你母亲的同学还是一咬定：“你们就是王雨和王吧？”刹时，她俩都显得十分激动，因为她们都记得那写在照片后的名字，她们不曾想到，照片上那对新婚燕尔的青年夫妇，已变成曹地府的鬼魂，但他们还在寻觅着自己的孩。

五

一夜没睡好，在机场上，我已疲力竭。姑婆直到清晨三才跟我回房睡的，而且打着响响的鼾。我睁躺着，想着妈妈的故事，一夜未眠。我其实十分不了解妈妈，可现在刚刚了解她，却又永远失却她了。

在机场上，我们互相挥手告别。在这个世界上，我们经常与人告别，以各不同的方式。我知我们不会再见面了。

姑婆对我笑着招手告别，她真老，颤巍巍的。我一手拉着姑婆，一手拉着莉莉，我有一觉，似是从一个葬礼走向另一个。在我手中，抓着两张飞往上海的机票，两小时后，我们将抵达上海。

飞机起飞了，我闭上双寻思着，该怎样用我的蹩脚的汉语向她们讲述母亲。

千言万语，该从哪里开始？

“醒一醒，我们已经到了。”蒙眬中，父亲推醒了我。我只觉得咙发，中一阵剧。窗外一片灰，我们已降落在跑上。

我们下了飞机，踩着柏油路面向机场大楼走去，此时我真的非常非常希望，母亲能活到今天…同时我又觉得十分不安，我不知等在前面的将是什么，我只是机械地往前移着步于。

“她到了！”人群中有人声叫着。然后我看见一个小个的短发女，她的手接着嘴上，她正在哭。