虽然你会对我说，老实说吧，谁菜得更好？你瞧！不是我。真的，我知馅中该放多少酱油，咸味才会恰到好；我知千万不能多加一匙糖，什么东西也不能多加，要不吃起来味就跟广东菜一样了；我知怎样到每一只菜味可，但又都别有风味；同样的火候能到既不会太辣，也不会太淡。

要是那天吃饭的人今天在这儿的话，他们也会对你这么说。比方说，那天晚上所有的飞行员，连胡兰的丈夫也称赞我的烹调手艺，他们还告诉文福说他好福气啊。他们说，一个男人要找到一个又漂亮又会烧菜的太太是不可能的，但他们的睛和说明他们的意思恰好相反。我看着他们吃，不断鼓励他们多吃，我开玩笑说，要是剩下的饺超过十只，我丈夫可就要给我找麻烦了。结果，到最后，只剩下了四只饺！这一顿饭吃得可真香啊。

像这样的晚饭我后来又请过几次。每当文福和那些飞行员们离开一些日回家，他们首先想到的事就是到我家来吃饺——或蒸，或煮，或煎——他们觉得实在太好吃了。

那个时候的中国，人家不太在乎你是什么地方人。人人都知怎么吃喝玩乐。只要你的胃受得了，总能找到及时行乐的借。那些日，我还是尽量讨文福的喜，个好老婆，同时也尽可能为自己寻找快乐。我总是在准备一顿可的饭菜，那些男人经常事先没打招呼就来了，但飞行员人数越来越少了。

啊，说起来够悲伤的。家国不得不收集死去的飞行员的遗，把它们小心翼翼地包在一块布里，然后写一张长长的字条，说明这个儿或丈夫是像一个真正的英雄一样阵亡的。我看到这些包裹就放在胡兰的纫桌上，等着送去。我老是在想，什么人会兴地打开这包裹，以为这是一件礼，等到看见里面的东西时，那悲哀的睛又不知会如何哭泣呢？

所以我们请客的规模在一次次地小下去。这一我已经想象到了，但我似乎又觉得，一个飞行员死了，另一个就接替了他的胃，这些飞行员狼吞虎咽的样，好像是从此以后再也吃不到这么好的饭菜了。

我记得有一个晚上，每个人都吃了三十只饺，松松带，透气，接着又吃了三十只。我来回奔走，给他们端上一盘又一盘。胡兰胃也很好，她知怎么才能吃得多。谈笑一阵以后，男人们又松了一次带，接着又放开肚吃。最后，一个男人开玩笑说，"再要向厨师表示敬意的话，我的也要掉下来了。"

开这个玩笑的男人是个姓甘的瘦个，他老是笑，但笑得很轻。他说的话有，但我不生气，也不到难为情。他很会开玩笑，从来不靠让人洋相来引起别人发笑。他开玩笑的时候，自己装一副傻乎乎的样，我们全都笑他。

实际上，他使我想到了一位国电影明星。不是像约翰·华纳那样的响当当的大英雄，而更像丹尼·卡伊，一个人人喜的沉默的男人，能够不动声地引人发笑。

甘就是这样的，他笑的时候嘴咧得很大，一排犬牙。他走路的样七倒八歪的，像个长得太快大的孩，所以当他上前来帮我搬椅或端茶壶的时候，走不上三步，总会绊倒。他就是这么个人，不动声地让别人到自己都比他。

他不笑的时候，或是跟别人说话的时候，很怕难为情的样。我老觉得他在盯着我，好像想说些什么。有一次，他想了好久，终于用一平静、真诚的气对我说，"这菜，连我妈也烧不来。"