我最好的一枚绣针。

"这枚针是你的吗？"我走到她家门问，"我在我家地上捡到的，我不知是不是我的。"趁胡兰盯着绣针的当儿，我看到她用浆和烂泥汤派了什么用场。她家的地像瓷般闪闪发光，灰尘再也飞不起来了。她家的墙本来也和我们一样，破破烂烂的，涂上这层东西后，变得又光又净，连小虫也爬不上去了。

我睛盯着这些变化的时候，胡兰在一旁说话了，"不错。这枚针是我的，我已经找了好几天了。"

那天下午，胡兰帮我来整涂地和墙。我用这方式让她补上了我们之间的隙：补k了这边的，也就补上了那边的。她明白我让她这么的，因为她拿了那枚针，我俩心里都清楚，那枚针是我的。

我不知为什么要跟你讲那么多海的事。这并不是她的故事，但由于她的缘故我不得不把我的经历告诉你。我的经历要是由她来讲，她就会说我本来有个好婚姻，只是自己没有努力去维持罢了。我告诉你吧，我努力了。

就拿在扬州的那会儿来说吧。我们到扬州后过了两三星期，我们的丈夫们回家来了。我亲自为文福准备了一个很大的庆贺晚宴。不光是为他一个人，也为他的飞行员朋友们，都是来自二班和三班的，共有五六个人。

这些人都很喜文福，因为他很慷慨，他说，"到我家来吧！吃个痛快！"他邀请了他们，也邀请了家国。当然，我就邀请了胡兰，还有李俊和梅丽，以及她们的丈夫。他们都来了。我就准备了一桌十四个人吃的酒菜。胡兰主动提帮我买菜烧菜，因为要的事实在太多，我推辞了一下，也就接受了她的帮助。

所有请客的开销用的都是我的私房钱，那还是我结婚那天，我父亲给我的。那时文福家没从我手上拿走这笔钱。我父亲很明，他以我的名义把这笔钱存上海的一家银行里，共有四千元。结婚后我取过两百元，到扬州时我手大概还有一百元左右。

文福每个月挣七十元，这是一笔可观的收，差不多是一个中学教师两倍的收。但文福常把钱在一些七八糟的东西上，买威士忌啦，搓麻将啦，打赌天气会不会像他说的那样啦。

所以我们从一个地方搬到另一个地方所必需的家，都是用我的私房钱买的，其实我并不非得这么不可。我用私房钱买比队供应的要好一些的，其实也大可不必。晚宴的那天晚上，我买了上好的猪，饺用的新鲜的香菜，还有好多甜酒，所有这些东西在战争期间都是很昂贵的，总共了五十多元。

我不在乎这笔钱。我买这些东西的时候，只想到这些男人，这些飞行员，还有文福，要是他们运气不好，也许就不能回来吃下一顿了。一想到这个，心里就有难受，我的手脚也麻利起来，情不自禁地把手伸向一块膘的猪。

然后我又决定几样名字叫起来吉利的菜。我记得老阿婶在过年的时候过——晒的牡蛎叫淡菜，代表有财；又红又弯的油炸虾表示兴和笑；还有一发丝般细黑的菜叫发菜，谐音发财；还有海蜇，我觉得嚼起来的声音特别好听。

胡兰看我挑选这些东西。当我把它们凑成拼盘时，她的都来了，我估计她从来没吃过这么好的东西。

回家后，我吩咐烧饭的姑娘烧许多壶开，剁许多和菜，准备包上只饺，有蒸的，有煮的，还准备了很多蘸饺用的姜、酱油和醋。胡兰帮我和面，擀成一张张饺。