生意真把我忙死啦。你瞧，光今天早上，我一个人就了这么多。"

我看看周围，没有行的，也没有标有拉丁文名字的货。我母亲打开通向冷藏室的玻璃门，那儿以前是放苏打和啤酒的。

"瞧见了不？"她说着，给我看满满一货架用康乃馨制成的别在钮孔上的和，全都整整齐齐地颜浅排列成行，有白的、粉红的，还有大红的，毫无疑问，是准备今晚给我们大家的。

"还有这个。"她接着说。第二个架上满了白的玻璃瓶，每一只都只放一朵苞的玫瑰、一片棕榈叶、一些满天星。这类可以送给动手术住院的亲人。当你很久不去探望，不知病人是否还在住院时，送这类最合适。我父亲刚医院那会儿和临死以前就收到过不少这类。"行俏得很。"我母亲说。

"我还了这个，"她说着，指指最底下的一个架，里面有半打供桌上摆设用的装饰，"有些是今晚用的，还有些是为一个退休告别宴会的。"我母亲解释。大概是见我脸上的表情一般，为了使我加印象，她又加了一句，"是威尔斯法阁的副经理订的。"

她又领我走了一圈，看了放在店其他角落里她亲手的工艺品。沿墙排着许多葬礼上用的大圈。"怎么样？"她等着听我的称赞。我一向觉得圈既恐怖又悲哀，就像扔晚了的救生圈，只能作装饰用。

"很漂亮。"我说。

现在她把我领到她最得意最骄傲的所在。店的前半间是整个店唯一每天能有几小时透几缕光的地方，我母亲把这里称之为"长期订"，里面栽着黄薛树、橡胶树、矮小的木和迷你柑橘。这些都上红彩带，或是为开张志喜，或是祝生意兴隆的。

我母亲一向来总是为这些红彩带而自豪，她不写老一的贺词，像"吉祥如意"、"福禄长寿"之类。所有用金中文字写的贺词都是我母亲自己发明的，表达了她本人对生与死、幸运与希望的看法，什么"生有福"啦，"结婚双喜、三喜临门"啦，什么"新店开张、财气冲天"啦，"健康恢复、指日可待"啦。

我母亲声称，丁和店这么多年来之所以生意兴隆，全靠了这些彩带和贺词。我想，她所说的生意兴隆，大概是指二十五年来回客很多。只不过下，为羞怯的新娘和轻佻的新郎订的越来越少，为病人、老人和死人订的越来越多。

她孩气似地笑一笑，然后我的胳膊。"来，带你去看看我为你的圈。"

我大吃一惊，随即明白了她的意思。她打开通向店后间的门，里面黑得像地窖一般，什么也看不见，只闻到一葬礼上常有的重的桅味。我母亲摸索着拉电灯开关线，终于，屋里一下亮得刺，一只吊在天板上的光秃秃的灯泡来回晃着，我前现了恐怖的——一排又一排的圈闪闪发光，全是用白桅于和黄扎起来的，红飘带从架上垂下来，整个看上去就像天国的仪仗队。

我不禁被前的一切得目瞪呆，这要多大的劳动啊！我想象着母亲用那双羊般糙的小手，忙地拉散叶，穿铅丝，把每一朵都扎到合适的位置上。

"这一个，"她指指第一排中间的一个圈，它看上去和别的圈没什么两样，"这一个是你的，我亲手写了挽词。"

"都写些什么呀？"我问。

我母亲的手指缓缓地在红飘带上移动着，一面用我所听不懂的中文念着，然后翻译给我听，"姨婆大人安息，天堂吉祥。您最喜的外甥女珍珠·路易·兰特及外甥女婿同悼。"

"噢，我差忘了。"我把从三福店里拿来的那包东西递给她，"这是洪先生叫我给你的。"

我母亲剪断绳，打开包裹，里面一大叠纸钱，想来是烧给姨婆天堂的买路钱的。

"想不到你还信这玩艺儿。"我说。