经来到了店门。它坐落在一幢三层楼房的底层，只有一个小型车库那么大，看上去又熟悉，又凄凉。红框店门上的防盗铁框已锈蚀不堪，玻璃窗上用中英文合写着"丁和店"几个字，但很容易被人忽略过去。因为店坐落的地方太偏僻，看上去总是黑、局促促的，今天也还是那个样。

所以，我母亲和海舅妈选择的地方实在不能说是闹市区，但看来她们得还蛮不错，从某意义上说，简直是极了。毕竟，这么多年来，她们几乎没有赶过时髦，也没有使这地方变得更有引力。我打开门，铃声叮当作响。一刺鼻的扼香扑面而来，这气味总是使我联想到殡仪馆。室内光线幽暗，只有一支日光灯吊在现金纳机上方，我母亲就在那儿，她站在一只小脚凳上，以便能从柜台上照看到外面，鼻梁上架着一副从廉价商店买来的老镜。

她正在用中文打电话，话说得飞快，一面不耐烦地打手势叫我去等着。她的发从后脑直垂下来打成一个结，一丝不。今天，这个纽结由于加上了一鬏假发而变得更加密，她这假发叫"尾"，只有在重要的场合才上它。

实际上，凭她那尖声的大嗓门和一连串否定词"勿一勿一勿"，我就能断定她正在用上海话，而不是用普通话踉对方争论著。这就严重了。争论的对象很像是附近的一位鲜供应商。我母亲一面着计算上的数字，一面大声地报着计算结果，好像这些数字就是法典。她了一下现金纳机上"停止营业"的钮，屉一弹，她就一张折叠着的发票，劈里啪啦地用肘猛地把它掀开，然后报一连串数字。

"勿！勿！勿！"她毫不让步。

这个现金纳机通常被用来存放一些杂，用我母亲的话来说就是"零狗碎"的东西。纳机已经坏了。我母亲和海舅妈初次买下这房和所有家产时，她们上就发现，每当易额加在一起里面现一个"9"字，整个纳机就卡住不动了。尽如此，她们还是决定留下这个纳机。我母亲对我解释，这是为了"防盗"。一旦她们遭劫（这类事迄今为止还没有发生过），盗只能抢走小屉里的四个元和一堆小钱。大笔的钱放在柜台底下一把破茶壶里，那茶壶放在一个少了的电炉上，壶嘴已经摔断过两次，是用胶勉粘上去的。我猜，她们想没有人会在抢劫商店时想到要一杯冷茶的。

有一次我对我母亲和海舅妈说，盗决不会相信店里只有四个元的。我认为她们至少得放二十个元在现金纳机里，这计谋才行得通。但我母亲认为二十元给盗太多了。海舅妈也说要费那么多钱她会"急病"来的——既然如此，要这计谋吗呢？

当时，我很想自己二十元来证明我的观。但转念一想，有什么好证明的呢？此刻当我环顾店堂时，我想，也许她们是对的。谁会跑到这儿来抢几个比公共汽车票钱多不了多少的钱呢？这地方凭它的老样就能防盗。

店堂里还是灰不溜秋的泥地，跟二十五年前一模一样，只不过现在地面已经被磨得又又亮。柜台上铺着同样的装饰纸，两边是绿白相间的竹叶格，上面是木纹纸。甚至连我母亲正在用的电话机也还是同一架老式的黑机，带圆盘的拨号盘，话筒线是棉包线制的，不能伸缩，也不会卷起来。那么多年来，石灰墙已经泛黄，斑驳不堪，1989年的地震又给它增加了裂。总之，这地方整个看起来把蜘蛛网的零落和腐叶土的霉味全占了。

"好，好。"我听到母亲说。看来她已经和那位供应商达成了妥协。终于，她搁下了话筒。尽我们从圣诞节以后几乎有一个月没见面了，但我们还是没有拥抱和亲吻，而去看菲力的双亲或他的朋友时，我们通常是要这么的。母亲从柜台边走了过来，中嘟哝着，"你想得到吗？这家伙居然骗我！想要我付一笔额外的运费。"她指指脚下的一个盒，里面装的是铅丝、透明胶纸和一些绿的蜡光纸。"上星期他忘了送来，这可不是我的错。"

"多少额外的费用？"我问。

"三元！"她嚷。我大吃一惊，想不到我母亲会为这几个元而大动肝火。

"算了吧，不过三个元嘛——"

"我倒不在乎这几个钱！"母亲气冲冲地说，"他在骗我，这是不对的。上个月，他也想再加一笔额外的费用。"我想她准又要开始跟我大讲特讲她上个月发生的战斗了。忽然，门现了两个穿着面的金发女，正朝里面东张西瞧。

"开开门好吗？你俩谁会说英语吗？"其中一个用德克萨斯音问。

我母亲顿时满脸堆笑，连连，手势叫她们来。"请，请。"

"啊，不麻烦你们了，"其中一个说，"你能告诉我们幸运饼店在哪儿吗？"