背，整个模样就像了电似的。迈克尔的脸开始现棱角，下上全是粉刺。他们不再可了。我不知将来苔莎和克利奥是否也会变成这个模样，我是否也会以这目光打量她们。

"瞧他们的模样，"玛丽带着歉意说，"珍妮芬圣诞节刚刚得到她的第一双丝袜和跟鞋，她骄傲得很，不再是妈妈的小姑娘了。"

"噢，妈妈！"珍妮芬叫起来，随即挣脱了她母亲的手，溜了人群。迈克儿也跟着走了。

"瞧，迈克尔长得差不多和他父亲一样了。"玛丽说着，骄傲地看着她儿离开，"他参加了大学三年级的田径代表队，教练说他是最的。我不知他从哪儿继承了材和运动天赋——肯定不是从我这儿，每当我去慢跑，回来总是一拐一拐的。"玛丽说着，放声大笑。然后，想起她刚刚说的话，忽然收起笑容，在人群中搜寻起来："噢，杜的父母在那儿，我最好过去打声招呼。"

菲力地握了一下我的手，尽我们什么也没说，但他知我很恼火。"忘了吧。"他说。

"我会的，"我回了一句，"如果她能忘。她总是这样。"

菲力和我结婚时，是玛丽和杜给我们当的伴娘和伴郎，因为我俩本来就是他们介绍认识的。后来我怀了苔莎，他们成了我们最依赖的人。大约在七年前，当我抱怨成天到浑无力时，又是玛丽把我推了健班。后来，我到右莫名其妙地衰弱，菲力建议我去找杜看看，当时他是一家运动医学中心的整形医生。

几个月后，杜告诉我病可能在另外地方，我当即吓坏了，以为他说的是骨癌。他向我保证，他的意思只不过是说他技术不够，一个人查不来。于是他把我送到他大学时代的一个老酒友，旧金山医学中心最好的神经科医生那儿。经过差不多一年的检查——我自己说服自己，浑乏力是烟引起的，而右衰弱是怀孩时落下的坐骨神经痛——这位酒友告诉我，我患的是多发化症。

玛丽听到这个消息歇斯底里地哭起来，随后又企图安我，但这似乎使事情变得更糟。有段时间，她经常带几个照"刚刚找到的秘方"的菜来看我，直到我叫她不要带为上。后来她又装轻松的样告诉我，杜的朋友向她保证，我的病情真的"相当轻"，说话的气就像在谈论天气似的。她还说，我的病对我的寿命不会有什么影响，我到七十岁还能打尔夫球，而且能打标准杆数，只不过我得小心，以免力和情绪过于张。

"所以呀，一切正常，"她兴致地说，"而且菲力会待你更好。此外还有什么可担心的？"

"我不会打尔夫球。"我只说了一句。

"我会教你的。"她兴地说。

当然，玛丽只是于好意。我得承认，我们的友谊现裂痕主要是我的错。我从没直截了当同她讲过，她那过分关心的姿态令人很不舒服。所以她当然不会知，我不需要别人来安，我不想让人侍候。好意固然是补偿，但好意也提醒你，你的生活已经改变了，你的生活总是在改变，大家认为你得接受这一切，你得变得些或勇敢些，更兴些，更平静些。但我不想这样。我只是想跟大多数人一样生活——为我的孩们的教育问题心，但不要为我是否能活着看到他们毕业而担心，为我重减轻五磅而兴，但不要为肌萎缩而担心。我要的是不可能的东西：我要的是忘记。

我最恼火的是杜和他的酒友跟玛丽谈论我的病情。既然他们可能告诉她那个，那么他们肯定也会告诉她这个：这病的结果是无法预料的。我可能拖上个十年、二十年、三十年、四十年，也可能明天就突然恶化，走下坡路，每况愈下，结果我将在椅里度过余生，或者更糟。