忧郁，混合着忧郁的快乐，她到遗憾，再次像一般往后退到一条大的幸福河里。她前面仿佛是激狼，她看不到单个的人，那只是群众，也许是她的客人，也许是整个法国。也许是后代，也许是永恒。她只是幸福地到这一个世界：她站在最上面，又一次在上，受到所有这些无名人士好奇的光的嫉妒、敬佩和景仰。经过好长时间，她终于意识到要再活下去。这一秒钟生命是用死来买到的，代价不算太。

她演戏真妙极了。她从来没尝试过演戏。因为其他人阻止的一切，在其他人面前现恐惧、忧虑、差距、拘束等情，这一切她都没有，她真正只演事情本。她想要当女王，再当一小时之久，她上气不接下气地说：“我去死，又要同情我！”因为她觉到，她说了自己内心最的生活愿望。她害怕人们不想让人欺骗自己，人们想理解她。警告她，使她谨慎持重，但是在别人看来，在叫喊之后自杀似乎是绝对可信的，一阵恐惧掠过四肢。当她以凶猛的姿势挥动匕首刺向心脏倒下，似乎一丝微笑时，当才刚刚开始的这戏结束时，人们冲向她。围着她呼，向她表示崇敬，那兴劲连她自己在拥有最权力的日里也未见过。

但是她只对一切笑笑而已。当人们对她百般恭维，说她表演岑加妮之死演得多好的时候，她心安理得地说：“难我今天还不知怎样死吗？死神已经占据我心，后天一切就会过去。”

人们又哈哈大笑。但是这不再使她痛苦。她心里已经现解除痛苦的快，一儿童般傲的、欺骗了这所有的兴采烈的人之后产生的愉快。她不由自主地附和这哄堂大笑。她以前总是玩人们和权力。而现在她觉察到，这不是比死亡更愉快的玩。

第二天，她生命的最后一整天，失去了客人。她想单独地接待死神。豪华车而去，远方抛起一溜尘烟。骑手骑而去。大厅空的，没有笑声和灯光，风得烟囱的烟飘动，仿佛血从她的血里慢慢地往外，她到越越冰冷，越来越弱，越来越无防御能力和越来越恐惧。昨天对她来说似乎像作游戏一样的死亡，一下又给这个孤寂的女人显死的恐怖和威力。

一切又变得清醒。她以为已经被驯服和被践踏了。最后一晚来了。灯光下许多东西后面拖着吓人的长蛇一般的影，好像由它们的藏之所牵制着。曾被大笑的声音窒息，用许多人的彩照掩饰了的恐怖恶现在又威力十足地走了这孤寂的房间。沉默只是屈从于声狼，现在声音又像雾一样弥漫全室、大厅、楼梯、走廊，也充满这害怕的心。

她想，她最好立即结束自己的生命。但是她已选择十月七日，决不能破坏。这座人造的，用许多谎言装饰的她胜利的大厦不能因一时的心血来而毁于一旦。她必须等待。但是这比死更令人生气，等待死亡的时刻，外面风在嘲笑，这里黑暗的影攫取了她的心。死前她最后一个漫漫长夜，直到朝来，她怎么忍受得了？黑暗的东西越来越像幽灵般近。她昔日生活的影从沟里升腾来——她避开它们，从一个房间逃到另一个房间，但是彩画盯着她，在窗后面狞笑着，在柜后面蜷缩着，死神已经抓着这个还活着，还想只活一夜的女人。她渴望见某一个人，像渴望一件大衣来蔽御寒直到天明一样。

突然她门铃，铃声尖锐刺耳。门开了，一个仆人睡惺忪地门来。她吩咐他立即去神甫的侄儿那里，叫醒他并把他带来。她有重要消息告诉他。仆人像一个疯般凝望着她，但是她未到，本没有觉察到什么。她已心灰意冷。她不羞于把打过她的人叫来，她在男仆人面前毫不犹豫地在夜里把一个男人叫自己的卧室。她心里只有一片空虚，寒冷，她到，她那可怜的发抖的需要温，以免冻僵。她的心灵已经死了，她只需要杀死躯。

过了些时，门开了。她以前的情人。他的脸冰冷和嘲笑的光，她到十分陌生。但是恐怖一下屈服于这些东西。他开了门，她不再完全单独地与件在一起了。

他力图显得很定，不内心的惊异。因为对他来说这个呼声完全不用传达的，他已经听到几天了。现在中的庆祝活动正在。他的睛由于愤怒而眯着，他在公园的格门周围溜达。他折磨自己，责备自己作为情人，本可以光明正大行事。他折磨自己，愤恨自己当时那么贬低她。因为在这挥金如土的地方，他一下明白了财富的整个威力，他耽误了时机去利用这笔财产。那时候，同德普里夫人在一起的时刻，使他有兴趣去玩这些穿绸着缎、香艳堕落的女人，她们那柔的纤纤细手，激起异的快。她把自己推回到可怜兮兮的教士住宅。房里一切东西似乎一下变得笨不堪，肮脏和陈旧了。他曾一度受到刺激的使他的光盯着来自黎的女人，但是没有一个黎女人瞧他一。她的豪华车经过他旁，车溅起的污脏了他一。贵的老爷看见他脱帽致意，本不予理睬。他们上百次打发他去里，投于德普里夫人脚下，恐惧总是使他退避三舍。

但是现在她派人叫他来，这使他骄傲。他内心里受到鼓舞，这是他平生最骄傲的时刻：她又需要他了。

他们相对而视一瞬间，他们几乎不能隐藏住仇恨的目光。在这时刻每个人都轻视对方，因为要糟蹋对方。德普里夫人忍着，她的声音十分冷淡：