角里待着的人，都会有很多不舒服”

她说，知了这一“我就原谅了我母亲”

生命是一个动的过程，人是可以淌的。宋现在长大成人，有了女朋友，夹在女友和母亲之间，他说多少会到了父亲当年的受。柏大夫说给他，也说给我听：“和解，是在心里留了一个位置，让那个人可以来。”不是忍耐，不是容忍，她指指“是让他在我这里。”陈虻说“宽容的基础是理解”我慢慢会到，理解的基础是受。人能受别人的时候，心就变了，不是脆弱，是韧。柏大夫说的“大了才能变”我有一个阶段，勒令自己不能在节目中带着受，认为客观的前提是不动声，真相会失在涕泪加中，但这之后我觉得世间有另一可能——客观是对事件中的任何一方都投人其中，有所受，相互冲突的受自会相互克制，达到平衡，呈现“客观”的结果，世界的本来面目。

二〇〇七年之后，小组里的人慢慢四散，调查报式微，小宏去了新疆，杨去了埃及，小项天贺小鹏老陈那时也都离开了“新闻调查”我问过小项为什么走，他说：“没快了。”他没有跟大家辞别，选在记者节那天走——“为了记着”办公室我渐渐去得少了，都是空落落的桌。后来办公室搬到一个黑的没日光的大杂间里，原先台阶上一年一标的箭，被掉了。

老范也去了国外。

一年中我们几乎没有联系。我是觉得她这格肯定已经打异国社界，别拖她后，让她玩吧。我生日那天，她在网上留了个言，说一直没跟我联系，是怕打扰我。认识这么多年了，两人还是这样，能把一步之遥走成万千山…还好知发，也知目的地。

我和老郝相依为命，日日厮混。夜半编片，有人给她送箱新鲜虾。她煮好给我送，我冲下楼去接，电梯快要停了，两个人撒就跑。在两人宽的小街上肩而过，到了对方楼下等不着人，手机都没带。找个公用电话打手机也没人接，四顾茫然往回走，一步一蹭走到人烟稠密的麻辣摊边，一抬遇上，不知为什么都傻乎乎的天喜地。

这路如果不拐弯，也不后退，走不了多久。老郝说：“这么走是条死路。”但她过了一会儿，说：“不这么走也死路一条。”

那就走吧。

这一年，我的博客也停了。外界悄然无声，人的自大之意稍减，主持人这职业多多少少让人沾染虚骄之气，拿了话筒就觉得有了话语权，得到反响很容易，就把外界的投当成真正的自我，脑里只有一报纸杂志里看来的东两，腹中空空，徒有脾气，急于褒贬，回看不免好笑。

六哥兴之所至，每年儿本好看的《读库》笔记本送朋友们，还问：“放在店里你们会买么？”

“会。”

“知你们不会。”过了一会儿，他又起小酒杯说“但我喜，又行有余力，就好了。”

过半年，他又问：“本用了么？”

“没有，舍不得。”大都这么答。

他说了一句：“十六七岁，我们都在本上抄格言、文章，现在都不当回事了。”

他说得有理，长夜无事，四下无声，我搬这些本，抄抄写写，有疑惑也写下来，试着自问自答。闲而求知，没有了什么目的，只是为了解开自己的困惑。酸抬时，看到窗外满城灯火，了解他人越多，个人的悲酸慨也就越不足，在书中你看到千万年来的世界何以如此，降临在你上的事不过是必然中的一分，还是小宏那句话：“只是生活本矛盾密布。”

年底，我在差的车上，接到老郝电话，她说：“我跟你说个事。”我说什么事儿。

她那边没声。

电光石火间，我知了：“你谈恋了…”

“切。”