左手掌心里托一块大窝笋，给它练牙。

“村里人都认为它活不了，你也这么想吗？”我问他。

“是。”

“那你为什么还养它？”

“它也是一条命。”他低抚摸它。

文超走到哪里，猫就踉踉跄跄跟着。到我走的时候，它已经可以站在狂吠的大狗鼻前，不躲不闪，面无惧。

受难者不需要被施予，或者唱《恩的心》，我们心怀敬意拍这个片。

我们找了一家日常开农家乐的村民，给了一些钱，就在他家饭吃。他家房没大碍，还养有一百多只，灾后容易有瘟，女人拿把菜刀，把大蒜切成白片，又剁成末喂它们。但还是有一些走在我们边上，脚一，就扑腾着倒下去了，歪成一团。大家都用角扫彼此一下，装作没看见，不提这事。幸好山风冽，没暑。

猪也没有吃的了，村民把猪捆住脚运下山去喂，横放在托车上，夹在两人之间，后面那人一手抓着猪脚，一只手揪着猪耳朵。猪不吭声，大概是注意到有人在看它，就抬起，两只睛乌溜溜的，眉心里有一个被砸伤的红。我们对视着，它的脸被扯起来，像有惊讶的样，一直看着我，车拐了一个弯，就不见了。

山上没粮了。

镇里发粮的只有三个人。卷发的胖大满全是土。瘦得凹着脸、睛全陷下去的主任，砸伤后没包扎，一瘸一拐，脚得鞋都扣不上。上百人围着他分粮油。大卡车一过轰得满天灰，他大声吆喝着，罩耷拉在下上。他说几天没回家了。我说那你家里人谁照顾呢。他停了好久说：“只有他们自己照顾自己了。”

我问：“其他呢？”

他说：“当时正在开会，都没跑来。”

“多少人？”

“三十多人…死的太多了。”他用力地眨睛，一起一伏“不说了，不说了。”

我们记录的都是生活里的片断。遇上了就拍，遇不上就待着，在叶哥家门坐着。有时候下场雨后太来，杉树上淋淋闪着光，雨滴在房上，汇成极细的在瓦间蜿蜒钻行，从残破的瓦没遮没拦地挂下来。

陈威不多说，不搭讪，他上有寥落的劲儿，一脸胡茬，总是稍远一坐，烧杯苦极了的野茶，听着别人说话。但我知，比起世界上的任何一个地方，他更愿意待在这儿。

他有那么一双睛。

当年拍雪灾，广州车站十几万人被困数天，终于可以上车的时候，士兵拉着绳围成一个细的通，人群急吼吼地往里走，一个大兵喊“快快”

陈威的镜摇过去，旁边的长官急得嗓都劈了：“什么他妈的快走，快走就事儿了，走稳，走稳。”

人群到了站台上，一个姑娘拿着箱，往车上赶，看着到了跟前，摔倒了。

车开了。

她歪坐在地上，箱翻倒在一边，看着车从面前开过，一节一节，越来越快。

陈威的镜一直中景对着，没有推上去，也不拉开。

过了小一会儿，一个乘务员人了画，过来扶起她，拉起箱。他俩一起看着车，轰隆隆远去，把站台都震动了。

陈威的镜还是那样，一没有动，车越来越快，车窗成了条纹，两个影还茫然地定在站台上。

这两个镜，胜过千言万语。

六一那天，叶哥叶嫂很不好过，什么都没有心思。叶哥说：“我今天一早上都在想他，你看我活的时候都是傻傻的，一下这里，一下那里…”叶嫂说：“每次路上托车一响，总觉得是他回来了。”

文超叫他们爸妈，是他们儿最好的朋友。他没了妈妈，一整天都在叶哥家待着，抱着猫坐在一边。

午饭后，叶哥为了安他，翻儿的那盒象棋，铺在地上，跟他下了一盘。叶哥有心神不定，刚下了几个儿，就喃喃自语：“我是输了吧？输了没有？”

陈威拍了一会儿，把摄像机撤到很远的地方。正午的光下，蝉声无休无止，地上都是树叶的黑影，棋盘放在地上，一大一小，两个影蹲着，远烟青的山，再远什么都没有。

我们几个站在远，久久地凝视这一瞬间的宁静。

有一天在叶哥家坐，听到坡上有人叫喊。