，何必偷偷摸摸的。”我说“解放了，你怕啥？”

“结婚当然好，我咋能不想到。唉！这女人也真是说不清，又不忍心把那涎嘴男人撂下。她怕孩隔着一层，日后旁人骂‘野’。我呢？也没心思讨旁的女人成家。再说，那女人也不让我讨，就让我跟她这么混…十四五年了，我也习惯咧。这女人好啊！只是而今饿得慌慌，她背着地主成份，政府发下救济粮，本没她的份儿。好！我这儿给她救济。没办法，那几个娃儿没跟得上沾他财东爷的光，倒刚刚跟上挨饿。队里分给我的，政府救济下的粮，都给她了。妈的！解放前我给老财东熬活，而今又养活起几个猪娃！没有办法！谁让我跟这女人…”

“那…你这么混下去，老了，怎么办？”我嘴问“你的好心，人家儿女大了想回报也没法回报，名不正言不顺哪！”

“不想！我罗本不想叫谁回报。老了死了，我啥也不留给旁人，也不想要旁人骂我。只要我活着，有这个女人跟我相好，行啰…”

星光在河里闪烁。夜是这样，这样沉。我突然想到葛利里和阿克西尼亚。我们这黄土沉积层上的古老民族的孙，也有顿河哥萨克一样动人的情话，只是格调不同罢了。

“你可不要嚷嚷呀！要是嚷嚷得旁人知了，该当何罪！唔…你刚才叫我一声，把我吓了一，也把那个可怜人吓坏了。我给她说，‘没事，俺老侄儿是个牢靠人，不会烂事的。你放心走…’她…那不是，已经走到河那岸去了…”

我抬起，那个女人的影，已经消失在河岸边的杨柳林带里。最后消失前的那一刻，似乎停站了那么一会儿，大约在隔眺望她倾心相着的罗大叔…

这一晚，罗大叔话也多了，神情也格外活跃，说啊笑啊，直到村庄里传来一声啼…自然免不了，给我一顿烧烤的包谷。

…

“给你罗大叔送几张纸去。”母亲说。

我刚吃罢晚饭，放下筷，母亲就提示我，应该给罗大叔送一迭纸去。乡村里至今保存着这样的习俗，村民们为任何一位逝去的老者敬送一迭纸，由死者的家人烧在灵前，或焚化坟，表示哀悼之情。时风化了，乡村农民也有像城里人一样敬送圈挽联的，终究为数不多，多数人仍然送一迭黑的麻纸。

我接过母亲拿来的一厚迭麻纸，走门去。如果仅仅于报答他在我饥饿如狼的困顿时刻给予过我一顿味的晚餐——烧烤包谷，未免失之浅薄，而我又知这与罗大叔“不要回报”的本意相违拗的，我的心沉重起来了…

我在公社里已经工作过近十年了。那一天，在公社机关不算太大的院里，我看见罗大叔的背影。那硕大的颅，而短的腰，现在却教人到是一大的骨骼，而且背也略微驼了。我把他叫我的住屋。

“吃饭了没？”我问。

“吃——咧！”他拖着声儿声朗气地说。

“可别假！”我说“虽不到开饭时间，馍和咸菜很现成，你随便吃。”

“啥时代把你罗叔饿下了？”他得意扬起“五保没定量…”

我信了。罗大叔已经甲之年了，他的吃穿，由生产队里包着，虽然不能说富裕，却也能填饱肚。这个生活准，在七十年代中期的农村，应该说是可以过得去的了。

“你到公社来有啥事呀？”我随便问。