离。现代人一定会把他们的关系，想象得非常浪漫，大家已经习惯了好莱坞的故事，完全有理由可以相信他们及时寻作乐。就像后来一度传的那样，说赛珍珠和比她年轻的诗人徐志有一，因为绝大多数中国人都认为，一个国姑娘不可能把自己的贞看得太重。有关赛珍珠和徐志的艳情故事，已经有人把它作为纪实文学或者小说写了来，有一天还可能会变成影视作品来蒙人。

然而事实不是这样，即使到了思想极度开放的今天，国也并不像电影电视上表现的那样，刚认识就迫不及待地脱去。我们应该想一想，赛珍珠是在中国长大的，她生于一个传教士家，她的家历史上从未有人离过婚。对婚姻的忠诚是她从小就记住的人准则。赛珍珠唯一的哥哥就是个很好的例。一场没有情的婚姻，给他带来无穷无尽的烦恼，由于她的父母在婚姻态度上十分保守，虽然哥哥的婚姻事实上已经死亡，然而为了不让父母为此到痛苦，赛珍珠的哥哥决定等到父母都过世以后，再考虑离婚。其悲剧的结果是，等到这一天真的到来的时候，饱受分居之苦、过着苦行僧一样生活的哥哥已经没必要再离婚，他已经习惯了那样的生活，并且可以留在这个世界上的日也不多了。他很快就告别了人世。

赛珍珠在男女问题上和她哥哥一样保守，大学的四年生活，使她还原成一名国女孩，但是她并不赞成自由恋。自从她懂事以后，她的中国小朋友总是偷偷地向她打听，问她的父母有没有替她找到婆家。中国的包办婚姻，在今天看来已经非常可笑，赛珍珠却由衷地赞同这一传统。自由恋并不能保证婚姻生活的质量。在赛珍珠的那个时代里，她所见到的大多数婚姻悲剧，都是自由恋造成的。年轻人在对待异的态度上难免盲目，他们不可能像自己饱经世故的父母那样，脑冷静地考虑终大事。婚姻是神圣的，一旦铸错便无可挽回。赛珍珠不否认自己对船上偶遇的那位国小伙的好，然而绝对没有勇气再向前迈一步。

船在一望无际的大海上航行，离中国的距离越近，赛珍珠就越受到母亲的召唤。她仿佛听见母亲在呼唤她的名。她后来才意识到，其实这也是她的第二祖国对她的召唤。她的母亲把自己的一生献给了这块土，她的母亲已经和中国为一。船上遇到的那位可的国小伙已不太重要，现在赛珍珠满脑里想的都是她的母亲。

她想象着对母亲说的第一句话，就是:“我回来了，母亲！”

赛珍珠无数遍地念叨着这句话。故乡国对她来说，已是那么遥远，遥远得已经足以让人忘怀，当新的地平线就要在海平面上现的时候，赛珍珠突然意识到自己竟然有如此烈的回家之。她突然意识到中国就是她的家。新大陆终于现在面前，船正驶向吴淞，很快就可以看到上海的海关大楼。光灿烂，蓝天白云，海鸥追逐着船驶过的波涛。赛珍珠十分激动地握着国小伙的手，使劲地着，以至于让别人误会她是舍不得分开。好在国小伙也和赛珍珠一样理智，他和菲律宾的标准石油公司有一份合同，并不觉得自己应该为了情，就放弃这份诱人的合同。在船上，他们相得很愉快。能够愉快，这就足够了。赛珍珠的心咚咚直，有许多不可知的事情正在等着赛珍珠，一切皆在发展变化之中，一切都是未定数。她母亲的病情究竟怎么样了？这是她最担心的一件事。她即将在中国找到新的工作，不知自己是否能够胜任。她的婚姻大事，也将被提上议事日程，虽然她只有22岁。在早婚的中国人里，这已经是一个老姑娘的年龄。她将和在中国的白人圈里的男人打，结果是劳而无功，父亲打算将她介绍给一位年轻面的中国绅士，但是她的母亲反对，年轻面的中国绅士的父母也决不赞成。

第三章

1

在刘岳厚的告别仪式上，刘岳厚的女婿丰文，也就是刘丽英的丈夫，一本正经问我最近在写些什么。我已经习惯了人们类似的提问，总是心不在焉地回答说自己没写什么。丰文盯着我不放，又问我打算写什么，我觉得自己总得告诉他一些什么，便说自己打算写一写赛珍珠。他显然不知赛珍珠是谁，看着我，。我们正在等火葬场的小礼堂空来。这等待有一荒唐之，小礼堂不停地换着人，一批又一批不相的人，哭着从我们面前走过。刘岳厚终于死了，久病无孝，我到他们的家人，为此都地松了一气。这一次是倾巢动，所有的女，媳妇和女婿，尚未成婚的小儿的女朋友，孙儿孙女以及外孙外孙女，七姑八姨，都来了。虽然刘岳厚的一家都认识我，但是在他的女中，我除了和刘丽英夫妇熟悉以外，其他的人仍然不清楚。

这么多奔丧的人，不可能都住在刘丽英家里。刘丽英曾想让一分人住到我的家里来，她的母亲决反对，因为着黑孝住在别人家是有些忌讳的。虽然刘岳厚生前与我关系非同一般，虽然他不止一次地在我家住过，虽然他的家人过去也在我家借宿，但是这一次不一样。在火葬场，当我向刘岳厚的妻姚五妹表示问的时候，姚五妹抹着泪重提她内心的不安。由于来奔丧的人都吃住在招待所里，这笔开支显然不少，大家商量的结果，就是尽快让刘岳厚火化。年轻人的思想都很开化，他们本不把姚五妹的反对当回事，决定第二天就把事情了结。

“在我们乡下，尸首起码要搁三五天，”姚五妹叹着气，无可奈何地说“这么快就烧了，人怕是还没有死透呢！”

终于到刘岳厚了，丰文手上拿着一包中华牌香烟，在小礼堂的前后来回照应着，不时地给工作人员递烟。刘丽英的弟弟妹妹们却在那抱怨，嫌南京的规矩和他们那里不一样。一切都布置好了，我作为一个大家信得过的人，被事先安排好说几句悼念的话。我不知说什么好，尽我是个作家，是个小有名气的文化人，在刘岳厚的家人看来，一定能说会，而且我确实也事前一直在着准备，然而事到临，我突然觉得自己原先准备的话，是不适合的。我原来想说，刘岳厚的一生，很可以用来写一篇不错的小说，甚至拍电影，但是这话尚未说，我就觉得自己有些二百五。我想不仅是刘岳厚的家人，不想听这样的废话，就算是我自己，也不想听。这样的话，只有死去的刘岳厚乐意听。刘岳厚已经死了，在追悼会上，所有的话都是说给活人听的，我必须说一些面对活人的话。

我突然灵机一动，说刘岳厚曾经是我的老师，我说一日为师，终为父，因为他教过我，所以我始终尊敬他。我说得有些动情，刘岳厚的家人听了，似乎也有些动。接下来应景的话就容易说了，我把人们在追悼会上常说的话，拿来复述，近乎麻地抬死人的地位，最后用“敬的刘岳厚老师，你安息吧”作为结束语。我的结束语带来一片哭声，大家绕尸一圈，还没有来得及退小礼堂，新的一就已经又开始了。一个小伙捧着一张大的遗像冲来，刘岳厚的遗像刚被拿下来，新的遗像便占据了他刚才的位置。再也没有比火葬场更哄哄的地方。我们还没有明白过来是怎么一回事的时候，一切就已经结束了。一切都太快，太匆忙，匆忙得大家目瞪呆。我发现刘岳厚的家人都陷迷惘之中。

从火葬场来，我拦了一辆的士直奔金陵饭店。昨天晚上，我接到罗燕女士的秘书的电话，说罗燕和胡雪桦今天要来南京和我见面。时间是下午四钟。我以为自己会迟到，可结果迟到的是罗燕女士。胡雪桦早就到达，可是我在关键的时候，把胡雪桦和他兄弟胡雪杨的名字颠倒了，我向服务生询问胡雪杨或者罗燕是否到达，得到的回答是电脑上没有这两个人的记录。于是我便在大堂一边休息，一边等待。刘岳厚的逝世，得我十分疲倦。我这人不能遇到什么事，其实我也没尽什么义务，只不过是跑了几趟医院，少睡了一觉。刘岳厚是在昨天凌晨咽气的，从那以后，我几乎一直在和这件事打。草拟电报文稿，给刘岳厚所在的乡政府挂长途电话，我有一个乡长的大哥大号码，可是打通手机的难度，差不多都快令我绝望。对方不停告诉我，说我拨打的号码正在使用，让我稍候再拨，我一个接一个地拨着，终于从内心开始心痛起电话费来，因为只要对方服务小一说话，我的长途电话就算是接通一次。收费的老很乐意遇到我这样的用，他希望我能一直这么打下去，永远也不要真正地接通。

现在，我坐在大堂的真沙发里，心不在焉地等待着。不时地有打扮得枝招展的小，从我面前走过，当然还有那些西装笔的男人，一就能看来是成功者。这里是南京唯一的一家五星级酒店，除了外国人，只有等的华人才能住在这里。不久前，在火葬场的时候，我曾很无聊地想到，人死了以后的区别，不过是看你租大礼堂或者小礼堂来举行告别仪式。时时刻刻都有人会死去，死是人世间最大的平等。

一辆豪华大士送了一车外国客人到酒店门。在导游小的招呼下，他们三三两两地走大堂。说着我听不懂的外语，兴致很，很可能是刚从某个旅游风景过来。我看了看手表，时间已快四半，突然想到自己可能了什么差错。罗燕小的秘书昨天在电话里，先约好的时间是下午两钟，但是她很快又打电话给我，说罗燕小因为有事，可能要到四钟才能到达。不过我早一去金陵饭店也无妨，因为胡雪桦会提前到达那里的。我又一次去向服务生询问，这次我提到了胡雪桦，我解释说，在这之前，自己可能把名字错了，服务生熟练地把胡雪桦输电脑，告诉客人已到，并报了房间。我走胡雪桦的房间，看见他正十分无聊地看电视育节目，看两个胖胖的日本人相扑。

我们很快就赛珍珠的话题，这是我们这次会面的目的。由于我还没有看到PavilionofWomen，胡雪桦给了我一份请人翻译的内容提纲。如果我们要合作的话，问题将变得非常简单，这就是说我们将据赛珍珠原著小说中的一个次要情节，改编成一个现代人乐意看的电影。这个次要情节就是小说中的女主人公和一位传教士的情纠葛。

“说白了，这是一个偷情的故事。”胡雪桦提纲挈领地说着。

我明白胡雪桦的意思，这个偷情不仅仅是世俗意义上的男女表演，它还将影东西方关系。同时“偷情”在电影上也是一个类概念，是法定婚姻之外的故事，可以简单地引申为婚外恋和第三者足。我们谈了没一会儿，罗燕女士也匆匆赶到，而且立刻加谈话。大多是他们在叙述，我尽可能集中注意力地听着。我想他们一定看得我很疲倦，或是觉我对合作不是太兴趣。

我带了两本自己的书送给他们。我告诉他们，我仍然没有找到兴奋，虽然在过去的许多天里，我满脑都在想赛珍珠，但是对是否有把握写好一个传教士和中国女人的故事，暂时还没有把握。毕竟只是刚看完原著小说的故事梗概，我不能胡地答应他们。而且胡雪桦提供给我的故事梗概，甚至也是不完整的，竟然缺了一页，使得本来就不完整的故事，更显得支离破碎。好在我心里总算有数了，事实上，对于写传教士，我自认还是有些把握，为了写长篇小说《煞》，我曾经读过不少资料，而反映东西方文化的碰撞，一直是我觉得有趣的话题。我所以还到犹豫，是改编的自由度究竟有多大。