繁体
她穿上地
的中国衣服,梳着中国女孩的发辫,穿着中国工匠手工制作的
鞋走街穿巷,拜访她的中国小朋友。每到一
,大家鞠躬行礼,互赠礼
,拜年问安,恭喜发财。中国的世界就是她的世界,她去拜访她的那些好朋友,她的好朋友也回访她。童年的世界里充满了
乐,也充满烦恼。当赛珍珠在游戏中,与小伙伴发生了什么不快,在街上走过,被那些陌生的小孩唤
“小洋鬼
”的时候,她便会不甘示弱地以“乌
王八
”作为回答。当别人把她当
异类的时候,她就把别人叫
“杂
”这些骂人的话,都是从用人和老妈
那里学来的。赛珍珠在很小的时候,就知
如何用中国人的思维对付中国人,她知
中国人最忌讳别人喊他们是“
孙”是“杂
”没有什么比这更能侮辱人。
赛珍珠童年的中国印象,是用人和老妈
的世界。她所结
的那些所谓好朋友,大多也是用人和老妈
的孩
。这些人是她了解世界的第一扇窗
。在她的那些后来获得诺贝尔奖的小说中,很多故事都是从这扇窗
里看到的。她的
妈,
活的男仆,
饭的女厨娘,养
的
匠,一个个都是说故事的
手。他们
彩的故事,使得一个本该
到寂寞的异国小女孩,在生活中充满了盎然的乐趣。她听到许多一个女孩
也许还不应该听到的故事。这些故事本来并不是说给她听的,它们只是女仆之间的悄悄话,是东家长西家短,其中相当一
分和
有关系。
贵的洋主人在中国仆人的
里,并没有什么秘密可言。她们津津乐
地谈论着她们的主人们的隐私,尽情地嘲笑他们。一个神情严肃的男主人,喜
坐在中国的
桶上酗酒,然后人事不省地跌倒在地上。一个女主人为了什么不可知的原因,总是不和丈夫同床,结果她的丈夫便无缘无故地找下人的错
来撒气,把那些不是太值钱的瓷
摔碎在地上。有位男主人令人可笑地好
,他的肚
很大,想勾引所有的女用人,连生着癞痢
的门房妻
也不放过,于是他的妻
便去和别的洋人眉来
去。一位女佣讲自己所以离开她原来的主人,就是因为她不安分的女主人,想勾引她的游手好闲的丈夫,她发誓自己的丈夫已经和那位不要脸的女主人睡过觉了,并且
据她丈夫的描述,由于洋女人的那玩意儿太大,毫无乐趣可言。
献
宗教事业的父母,总是把女儿过于放心地
给那些看上去所知甚少的劳动人民去教育。到了赛珍珠必须识字的时候,他们又为女儿找了一位姓孔的先生当家
教师。这位孔夫
的后裔,十分尽职地向赛珍珠
输地
的中国儒家文化。他向赛珍珠
输孔
的思想,大讲忠孝仁义信,把孔
的学术思想推崇到了最
境界。有趣的是,笃信基督教的赛珍珠父母,并没有因此
到不快。也许,世界上的宗教,并没有什么本质的冲突。总之,在教育上,赛珍珠成为真正的“杂
”她是
国人,同时也是中国人。东西方两
文化同时在她
上起着潜移默化的作用。她跟随父母学习英文,又和周围的用人及老妈
说汉语,不仅能说中国的官话,而且会说很土的方言。她从父母那里接受基督教的教义,又从家
教师孔先生那里接受儒家思想。她
上既有作为一个洋人的优越
,这
优越
让她
到自己
中国人一等,同时又常恨自己不能像她的好朋友那样,是一个纯粹的中国人。在中国人敌视西方的目光中,她甚至羞于自己的洋人血统。她的双重
份,使她从一开始就成为一个十分特殊的人。她是一个矛盾
,是一个文化上的混血儿。
轰轰烈烈的义和团运动,大长了中国人的志气,大灭了洋人的威风。赛珍珠亲
目睹了在中国横行无阻的传教士们,那些信教的教民,如何在突然之间惊惶失措,像
锅上的蚂蚁一样走投无路。在教堂
耸的塔楼上,升起了一面小小的红旗,这是事先约好的信号,它表明危险正在向大家迫近。但是这场革命来得快,去得更快。义和团运动的直接后果,是八国联军攻
了北京城。中国人的脸面丢尽了。慈禧太后狼狈西窜,洋人提什么不合理的条件,都唯唯诺诺地答应下来。尽
中国人对列
的仇恨达到了极
,但是事实证明,中国人的反抗完全失败。意气用事是徒劳的,在华外国人的生命安全,由于这次闹事,变得比以往任何时候都更有保障。外国人在华特权不是被削弱,而是不可思议地被扩大,外国人在中国的大地上来去更加自由,他们的商船和战舰可以在任何
域游弋,在任何一个码
停泊。外国传教士可以随心所
地选择居住地,到
公开地兜售对于中国人来说完全是陌生的宗教,可以肆无忌惮地开办洋学堂教洋书,开设洋医院行洋医。虽然那些丧权辱国的条约和惩罚
的赔款,与小小年纪的赛珍珠无关,但是她在无形中显然得到了好
。没有人再敢得罪和冒犯她,再敢叫她小洋鬼
。那些不懂事的中国孩
偶尔这么喊了一声,他们的大人知
了,立刻像揍贼似的扇自己小孩的耳光。中国人开始习惯用沉默来对待外国人,把仇恨积累在心底里。洋人从街上走过,只有不明事理的狗,才会对他们发
不友好的吠叫。
赛珍珠的家
教师孔先生在北京的祖居,被德国士兵捣毁了,家人也因此蒙难。赛珍珠曾听人说过,德国的皇帝给他英勇的士兵下过一
命令,这就是让所有的中国人一听到德国这个名字,就浑
战栗,仓皇逃命。孔先生依然是孔先生,他依然穿着长袍,梳着乌黑的长辫
,用四方形的柔
黑丝布包上一本书,喝茶时不停地用茶碗盖拨
浮在
面上的茶叶,然后
其不意地指
正在听课的赛珍珠的错来。
“你最好还是回到
国去,”有一天,正上着课,孔先生突然神情严肃,很沉重地对赛珍珠说“在新的风暴到来之前,你应该回到
国,然后永远不要再回来。”
“为什么呢?”赛珍珠有些摸不着
脑。
孔先生说:“中国人并不喜
你们。”
赛珍珠
到很悲伤。她的年纪还小,不可能明白老实
的中国人,为什么要这么恨外国人。但是她毕竟也已经10岁了,她是个
的女孩
,比同龄的其他
国女孩
懂事很多。孔先生所说的新的风暴,自然是指类似义和团那样的暴力行动。在西方人
里,这样的风暴似乎已经不再可能发生,然而在华的每一位外国人的内心
恐惧犹存。东方和西方,在心理上已经打了一个死结。
孔先生说:“到时候,你会和所有的其他白人,一起被
死。”
4
赛珍珠的一生,都在为中国人说好话。起码她自己是这么认为的。她觉得她
中国人,即使中国人并不
她,她仍然不改初衷。她一生都在为
国人辩护,虽然
帝国主义也是凶恶的八国联军之一,但是她总是觉得
国人的罪过要轻得多。在她还是一个小孩
的时候,她的母亲就不停地向她
输,中国人所以恨洋人,是因为在华的其他外国人实在不像话。
国人并不像其他的外国人那样穷凶极恶。尽
他们也让中国人赔了款,然而这些赔款却用在了培养中国的留学生上。
国人所
的事,只不过是从慈禧那个垂死的老妇人手里,
拿了一笔最终为中国培养了一批人才的钱。没有庚
赔款就没有清华。如果没有庚
赔款,这笔钱充其量也是被慈禧用来再建造一座新的颐和园。历史上从来就有许多扯不清的话题,历史有时候就是这么
稽。用于建造海军的钱,被慈禧挪用建造公园,这一直是老佛爷留下的让人攻击的话柄,但是毕竟颐和园今天还能供我们游玩,像清朝政府那样腐败的朝廷,真有了一支
大的海军又有什么用。
在东方的现代化
程中,东方人绝对不会因此
谢西方的长枪大炮。中国人的
情被伤害了,中国人的财富被掠夺了,这些都是铁定的事实。随着赛珍珠年龄的增长,她越来越
到这
裂痕无法弥补。中国永远是中国人的,不喜
别人对自己指手画脚。中国人永远不会喜
她这样的小洋鬼
。恩师孔先生的病逝,给赛珍珠带来极大的悲哀。孔先生给她讲述了中华文化最优秀的东西,让她明白了许多东方真正的可
之
。孔先生的葬礼一定给赛珍珠留下了
刻的印象,就像她
现在葬礼上,给当时在场的中国人留下了
刻印象一样。由于葬礼庄严肃穆,大家都绷
着脸,人们把对洋人的不满都埋藏了起来。当赛珍珠像中国学生一样跪下来磕
的时候,他们在她的背后
着鄙视的神情,为逝去的孔先生竟然会收一位洋弟
到可惜。有人甚至埋怨,在今天这样的日
里,让一个洋鬼
登门,十分不妥。
孔先生的葬礼让赛珍珠又一次彻底明白了自己的
份。献
于宗教事业的父母,忽视了一个严重问题,这就是自己已和中国人打成一片的女儿,最终究竟能不能在中国的领土上待下去。赛珍珠开始发育了,开始成为大姑娘,开始有了自己的心思。她意识到自己虽然
中国,但是正像孔先生所警告的那样,中国人并不
她,中国人
本不会
迎像她这样的洋人。赛珍珠开始在与自己肤
相同的人群中,结
新的朋友。而在这之前,她的好朋友都是中国人。孔先生不在了,赛珍珠必须
在华的教会学校,继续接受正规的西方文化教育。她先后在不同的学校读过书,时间最长的,是上海的朱厄尔小
的学校。这座学校死板的教育,给赛珍珠留下了十分恶劣的印象。
赛珍珠对宗教并不陌生,但是在朱厄尔小
的学校里,她突然发现每天漫长的祈祷是那么可怕。在一个光线昏暗的大厅里,由一个很世故的中国男仆领着,跌跌撞撞地从人
或从俯卧的人
边走过,直到能找到下跪的地方。赛珍珠十分厌恶在黑暗中祈求上帝的显灵,也害怕听那些伴着痛苦的惨叫声和叹息声。那
祈求上帝宽恕的声音,让赛珍珠有一
置
于罪犯的世界里的
觉。这
以匍匐来表现的情
,这
祈祷动作上的千姿百态,让她
到忍受不了。在她的印象中,宗教是一
非常正常健康的活动,是由音乐伴奏的一
信仰和现实的结合。人们相信上帝,不是因为害怕下地狱,而是渴望着
天堂。宗教应该是人们对
的追求。