才拦到了一辆租车。

回到家，妻告诉我刘岳厚的女婿丰文来过一个电话，说他的岳母有一包东西要给我，本来想送到我家来，可是考虑到他们有孝在，还是让我自己去一趟好。我稍稍吃了一些东西，又不停蹄地奔姚五妹所住的招待所。他们全家刚刚聚过餐，一见面就埋怨我不应该不吃这顿饭。他们说这是丧饭，叫什么“豆腐饭”表示丧事已经结束，大家集合在一起撮一顿。显然他们是喝了酒的，刘岳厚的两个儿和一个女婿都面红耳赤。

“你现在成了名人了，不愿意和我们坐在一张桌上。”刘岳厚的小儿从来没和我说过笑话，他是个腼腆的乡下小伙，酒使他居然调侃起我来。

姚五妹张嘴就骂，显然她有一肚不痛快，借此由，把小儿好一顿数落。小儿的女朋友来打圆场，姚五妹依然不肯善罢甘休。我不知她有什么东西要给我，不得不耐着听她数落完。还是刘丽英厉害，她是长女，是这个城市的主人，板着脸问她母亲有完没完，有什么话带到乡下说去。姚五妹还说，于是母女两个又不分青红皂白吵起来。姚五妹终究有些怵刘丽英，声音越来越低，突然拉了我到她住的房间。

刘岳厚的骨灰盒用一块红布裹着，放在电视机上。由于怕招待所的服务员抗议，在骨灰盒上又盖了一张当天的报纸。刘岳厚的遗像也被面朝里靠墙放着。姚五妹神秘兮兮地从一个破旅行包拿一包东西，说刘岳厚生前曾经说过，他死了以后，将这包东西给我作纪念。我早就听说他有这么一包他各个时期写的手稿。姚五妹仿佛了却了一桩心事似的，把那包东西往我手里一。我顿时到哭笑不得，因为我知刘岳厚的手稿是怎么回事。老实说，只有他自己把那些改了无数遍的手稿当宝贝，而于别人这本就是一堆废纸。

“我——”我支吾着，说这东西最好还是留在你们手里为好。我说我家里已经够了，拿回去也没地方放。

姚五妹说得很快:“要是没用的话，就把它烧了好了。依着我，早就想烧了，这些破东西有什么用，害得这死鬼迷了一辈。”

我几乎是被迫收下了这包死者的礼。我该死的老病，又一次让我陷尴尬境地。在关键的时候，我总是不好意思拒绝别人。我想不通的是，他们作为家属都不想要的东西，为什么非要给我。在回去的路上，我几乎要赌气将那包东西扔垃圾箱。回到家，妻看我捧着这么一包东西回来，一脸的不兴。虽然我们都知癌症是不会传染的，但是在这时候，把一个死人的遗带回家，实在不合时宜。妻说，这包东西除了你的书房，什么地方也不许放，并且再三关照我的女儿，绝对不许碰那个包。

为了刘岳厚的手稿，过去就有过麻烦。自从我成名以后，刘岳厚老是没完没了地让我给他推荐文章。他是那什么样文章都写的人，写完了就往我这寄，把发表的希望全寄托在我上。有一次稿寄丢了，他大为光火，说我本就不重视他的手稿。刘岳厚一辈都没有明白过来一个最简单的理，这就是他的文章从来没有真正地写好过。他总是自以为是，可怜兮兮地瞎清，无论什么样的暗示，他都不明白。我敢肯定，在他留给我的那包手稿中，所有的文字我都见过，所有的文字都没有什么太大的意义。这么想，对死者显然是有些不恭敬，但是我的确明白刘岳厚留下的，只是一堆废纸。

那天晚上，我希望妻能问我改编电影剧本的事，让我谈谈对导演和制片人的印象，但是她懒得问。在后来的两天里，仍然没有问。两天后，罗燕女士给我打来电话，说她打算立刻去国，先找一个国佬写一个草稿，由于这是一好莱坞的电影，而赛珍珠不怎么说，也是国人，因此先让国人写一稿，也许可以省去我许多事。我觉得这样也好，在过去的两天内，我并没有全心地投到这个剧本的构思中去，老实说我还没有最后答应写。现在这样最好，那个国佬一个月以后才能拿初稿来，而我却有充足的一个月考虑电影剧本怎么写。

3

刘岳厚一直为能有我这么一个学生，到骄傲，而我所以能成为他的好学生，又得谢“文化大革命”不是“文化大革命”我的父母就不会棚，父母不棚，我就不会去农村念书，不去农村念书，就不会成为刘岳厚的学生。这一环着的一环，是一系列的因果关系。刘岳厚是祠堂小学的教师，祠堂小学一共就二十几个学生，从一年级到四年级，应有尽有。刘岳厚给我留下的最初印象，是他穿着一条黄军，在以后的多少年里，他一直穿着这颜的。当时他刚从队复员，正是得赶找对象的年龄，据说已经有很多姑娘看中他了。我由外祖母带教室的时候，学生们还在上课，他坐在讲台前临笔字，是欧询的《九成》，正临到一页的末了几个字。

“这就是你外孙。”他一边临帖，一边说。

“赶快叫刘老师。”外祖母吩咐我。

我冒冒失失地喊了一句，正在作业的小学生哄笑起来。我的话带着明显的异乡音，他们调地模仿着我的腔调。刘岳厚瞪了一他的学生，继续临他的帖，临完这一页，抬起，对我说：“三年级人少，你就读三年级吧。”我想告诉他，我应该读四年级了，可是我外祖母已经一答应。于是我莫名其妙地就被留了一级。

在这混合班里读书，永远有一喜剧效果。刘岳厚总是安排这个年级的人算术作业，安排那个年级的人写笔字，然后给另外一个年级讲解语文课文。他很难到有条不紊，课堂上始终是哄哄的。学生并不是真的害怕他，他也无所谓学生怕不怕他。我在一开始就注意到他对诗词特别好，老是没完没了地在课堂上讲解主席诗词。我记得第一堂课就是讲解《七律？送瘟神》，其中有一句是“千村薜苈人遗矢”他很认真说:“人遗矢，这个矢，在这就是屎的意思。遗矢就是拉屎的意思。”

我至今仍然不明白这解释究竟对不对，反正当时他振振有词，说得十分投。小学生总是认为老师的话千真万确，人到了到拉屎的境地，其荒凉自然不用再解释。我记得刘岳厚还说过:“你看主席他老人家多厉害，什么样的词都敢用。‘小小寰球，有几只苍蝇，嗡嗡叫’，‘梅喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇’，动不动就是苍蝇，有几个诗人敢这么写？”

在祠堂小学的门前，横着一条河。天依然很，下课的时候，男孩们便往河里。当地游泳叫“汰冷浴”女人是不下的，男的却无论老少，都是光着下河。刘岳厚从来不在课间下河游泳，天再，他都是焐着那条黄军。他就住在祠堂小学旁边的一间小屋里，到太快下山之际，他拿着一个塑料的皂盒，笃悠悠地向码走去，河里，一气游好几个来回。我在农村的那几年里，大家洗澡都不用皂，唯有他，喜赤条条地站在码上，往上到抹皂。夕下，刘岳厚作为村里独一无二的文化人，赤地站在光溜溜的码上。了一天农活的庄稼人收工回来，从河堤上走过，冲他大声嚷嚷。他觉良好地继续洗着，嘴里永远哼着同一首语录歌：

下定决心，

不怕牺牲，

排除万难，

去争取胜利。

我和我的新同学的第一件偷偷摸摸的事，便是去偷看刘岳厚在河边洗澡。很难说清楚这样的偷窥，有什么样的乐趣。刘岳厚往上抹着皂，有人就笑着说“刘老师又要洗了”这在当时是一个全村的笑话，男人们一边在地里农活，一边很不服气地说:“有什么了不起了，好像别人没有那玩意似的。”甚至女人也对这样的话题有兴趣，我就听过一位俊俏的小媳妇，对几位大姑娘谈论此事，大姑娘们捂着嘴笑，小媳妇更是笑得十分开心。

有一天正上着课，一个叫老扁的孩，因为犯了错被罚站，突然很淘气地说:“我三大妈说了，你那玩意是个宝贝，因此天天要洗！”

刘岳厚一时不明白老扁的话，可是全班的学生都笑了，从一年级到四年级，大家哈哈大笑，前仰后翻。刘岳厚很生气，放学了，留住了老扁不让回家，到天黑他娘找了来。刘岳厚板着脸说:“你问问你儿，他说了什么话。”老扁娘甩手给儿就是一个耳光，但是当儿坦白了究竟说了什么的时候，老扁娘自己也忍不住哈哈大笑。回去说给自己男人听，男人也笑，说给周围的邻居听，一个个都笑得不过气来。

转快过年了，鱼塘里的被，抓了鱼分给大家。那一年难得用上一次的大铁锅，烧了满满的一锅，让全村人洗澡。就一锅，要全村的老老少少男男女女，挨个地都洗过来。第一个下锅洗的是生产队长，然后就到刘岳厚。负责烧的姚胡以商量的吻说:“刘老师，你千万不要用皂，全村的一百多号人，还在你后面排着队！”

刘岳厚为难地说:“不抹皂，这澡怎么洗？”

最后，刘岳厚还是在上抹了些皂，只是不好意思把皂沫在铁锅里，用勺把上冲净了再锅里。秩序是全村的男人先洗，男人洗完了年轻的女人洗，年轻的女人洗完了，才到老太太，洗到临了，那一锅早就成了酱油汤。女人们一边洗，一边抱怨，姚胡把责任统统推到了刘岳厚上，隔着布帘说：“刘老师非要用皂洗他的，我有什么办法！”

那一阵，扫盲班办了起来，村上不识字的大姑娘小媳妇，都被集中起来上夜校，上一次课，记一次工分。许多女人都是为了工分才上夜校的，只有两个人是例外。这两个人，一个是刘岳厚的恋人胡冬琴，一个便是他后来的老婆姚五妹。胡冬琴比姚五妹漂亮，但是她爹是富农，因此常常受人欺负。上课时，刘岳厚老让胡冬琴回答问题，胡冬琴答对了，刘岳厚就当众表扬她。生泼辣的姚五妹终于来批评，说胡冬琴是富农，你可不要包庇她。刘岳厚说，我怎么包庇了？姚五妹说，你就是包庇了。其他的妇女也跟着一起起哄，说刘岳厚确实是包庇胡冬琴。

刘岳厚知胡冬琴和姚五妹都喜自己。他很得意，可是并不想娶其中的某一位。胡冬琴是富农，这成分在“文革”中可了不得。姚五妹却太穷，她的大哥三十多了，还没有娶上媳妇。于是有人来说媒，大家牺牲，让姚五妹嫁给胡冬琴的哥哥胡矮，胡冬琴嫁给姚五妹的大哥阿喜，恰巧两个男人都有些欠缺，胡矮奇地矮，姚阿喜小时候爬树摘柿，摔瘸了一条。张飞与李逵，乌鸦落在猪背上，都是黑对黑，正好般，谁也不吃亏。不乐意的是姚五妹和胡冬琴，心里都惦记着刘岳厚，不甘心自己要嫁那样差劲的男人。刘岳厚心里也酸酸的，说不什么滋味。

正月里，姚胡两家同时办喜事，刘岳厚被拉着在两家喝酒，喝得醉醺醺的。两位新娘的睛都有些红，都不理他。刘岳厚喝多了，终于醉了，被架到空地上去呕吐，吐完了，又回来接着喝，一直喝到新娘双双被送房。那一天，整个村闹得就像是过节。胡冬琴从小受人欺负惯的，了房，乖乖地成了别人的老婆。姚五妹是烈女，悄悄地揣了一把剪刀在怀里，对胡矮说的第一句话，就是：