父亲在藏书室里找了些书给孩看，孩就看这些书。孩要是不去打球、不去俱乐练击的话，总会来大房吃午饭，来的时候往往说他一直在写作。

“你要是想给我看看，只拿来，有什么问题要问，只来问，”父亲说。“你要写你熟悉的东西。”

“我是这样，”孩说。

“我不想来监督你，也不想来钉牢你，”父亲说。“不过，假如你想要的话，我倒可以找些我们彼此都熟悉的题材，给你几个简单的题目。这样练习练习很有好。”

“我觉得我得倒还算顺利。”

“那你不一定要拿给我看，什么时候觉得有必要，再给我看好了。《当年在远方》这篇文章，你看了喜吗？”

“喜极了。”

“我刚才说到题目，无非是这样的意思：我们可以一起去逛一次市场，或者去看一次斗，把我们的所见各自记下来。只要把自己看到后觉得印象刻的东西如实记下就可以了。比如，在斗的两个回合之间，公正人让主人把抱回去调理一下，这时候主人就扒开嘴往嗓里酒。就记诸如此类的小事。看看我们各自看到了些什么。”

孩，可是随即就垂下来，望着面前的盘。

“要不我们也可以去一次咖啡馆，玩上几盘扑克骰，①你就写你听到人家都谈了些什么。也不要全写来。只要把有意思的写来就行了。”——

①有的骰上面刻有扑克图案，称为扑克骰。另外，亦有以骰掷，引用品克牌打法的。也称为掷扑克骰——

“这个办法写我现在怕还不行呢，爸爸。我想我还是照那篇小说的写法写下去吧。”

“那就照你的老办法写吧。我不想预你，也不想影响你。我说的这些都不过是练习罢了。本来我倒很愿意陪你练习练习。就好比弹琴练指法。其实这些办法也不一定就真好得不得了。我们还可以另找些更好的办法。”

“我恐怕还是照那篇小说的写法写下去的好呢。”

“也好，”父亲说。

父亲心里想：我像他这样年纪的时候，还写不这样的好文章呢。我认识的人里也从来没有一个能有这样的本事。我认识的人里也从来没有一个能像他似的，才十岁的娃娃就有那么一手好枪法。小小年纪不只参加击表演，还跟大人、跟职业选手一块儿比试枪法。他十二岁上就以平等的资格上场参加比赛了。他打起枪来就像上天生有雷达似的。目标没到程以内，他绝不轻易发枪；野禽被一哄赶冷不防飞来，他也决不会给得措手不及。他常常打长尾野，打飞过的野鸭，击的姿势优，枪恰到好，准确非凡。

逢到比赛打活鸽的时候，只要一等他来到屋外的泥场上，通过旋转门走击栏，旁边挂起了黑条纹金属板表示由他上场，那班职业选手就都不作一声，盯着看了。手中只有到他上场，满场观众才会鸦雀无声。他举起枪来架在肩上，还回看了看枪托底抵在肩膀的什么位，一些职业选手见了微微一笑，好像发现了一个秘密似的。然后他的腮帮就靠下去贴在贴腮上，左手老远伸在前，的重心前移到了左脚上。枪抬起来又低下去，往左移了移又往右移了移，最后回到了正中。右脚的后跟轻轻一提，浑的力气都集中到了弹膛里的那两发弹药上。

“预备！”他吐这两个字的时候嗓音是那么低沉沙哑，真不像是小孩的说话。

“预备！”鸽笼的人应了一声。

“放！”那沙哑的嗓话音一落，五个笼里不知哪一个笼中就飞快冲一只灰鸽来，也不知是怎么一窜，就贴着青草地箭一般一掠而过，向着白的矮栅栏飞去。第一个枪筒里的弹一下就打中了它，第二个枪筒里的弹也随之而。那飞鸽脑袋朝前一冲，栽了下来，只有那些击的行家才看第二颗弹也打中了鸽，尽这时鸽早已中弹死在空中了。

孩这时就会打开枪筒，离了泥场，回到休息室去，脸上不带一表情，睛直望着地下，对喝彩声只当没有听见一样，要是碰到哪个职业选手赞他一声：“好样的，斯维，”他就会以那个陌生的沙哑嗓门说声“谢谢”