“上帝保佑，快些天黑，”她说。“原来战争就是这样。我要来采访报的就是这么回事。那两个抬担架去的人是不是给打死了？”

“死了，”我说。“肯定死了。”

“他们的行动太迟缓了，”那女记者不胜怜悯地说。

“人有时候想走却就是迈不开，”我说。“走起路来像陷在沙里，有时又像在梦中。”

前边，那个钢盔的人还是一直顺着大街走去。他左边是一排残破的房屋，右边是营房的砖墙。他的汽车停在大街的尽，我们的车也就停在那儿一所房的背面。

“我们就带他回’俱乐‘去吧，”那女记者说。“今儿晚上我可不想让谁受到伤害。情不能受到伤害，什么都不能受到伤害。嗨！”她就喊起来。“等等我们哪。我们来啦。”

那人站住回一看，笨重的大钢盔随着脑袋转过来，显得稽极了，像是什么驯顺的牲上长的两只大角。他等在那儿，我们就迎上前去。

“是不是要搭我的车？”他问。

“不用了。我们的汽车就在前面。”

“我们都到’俱乐‘去，”那女记者说。然后向他微微一笑：“你也来，顺便再带上一啤酒，好吗？”

“那就太好了，”他说。“我带什么酒好呢？”

“带什么酒都行，”女记者说。“随你的便好了。我还有些工作得先去好。七半左右碰吧。”

“你要不要搭我的车回去？”他问她说。“那辆车上还得装这么些玩意儿，怕是太挤了。”

“好啊，”她说。“我兴的。谢谢你啦。”

他们俩上一辆车，我们把摄影材统统装上另一辆车。

“怎么啦，老兄？”约翰尼说。“你的女朋友倒让别人送回家去？”

“这场攻战叫她看得心都了。她心里难受着呢。”

“看攻战而心不的女人不好算个女人，”约翰尼说。

“这次攻败得真惨透了，”那另一位摄影师说。“幸而她观察的距离还不算太近。今后不有没有危险，我们可千万不能让她近距离看攻。这场面刺激太大。今天她在那儿看，还不过像看电影一样。看去就像电影里的老式战斗场面。”

“她心地善良，”约翰尼说。“跟你不一样，我的lice哥。”

“我的心地可善良了，”我说。“不过你应该说louse，用lice不对，lice是复数。”

“我就喜用lice，”约翰尼说。“这个字听起来气更。”

可是他却抬起手来，把车窗上用膏写的那几个字掉了。

“要开玩笑我们明天再另换个样吧，”他说。“镜上写字的事儿算是跟你一笔勾销了。”

“行，”我说。“那太好了。”

“你呀，我的lice哥！”约翰尼说着，拍了拍我的背。

“应该用louse！”

“不。就是要用lice！这个字我喜多了。气上要百倍。”

“去你的。”

“好吧，”约翰尼说着，愉快地笑了。“这一下我们又都是老朋友了。在打仗的时候我们大家都得注意着，彼此可别伤了情才好。”你总是的，碰到件事就要想起什么①——

①《你总是的，碰到件事就要想起什么》是一篇以古为背景的完整的短篇小说。海明威于1939至1959年间定居于古的“了望农场”——原编者注——

“这篇小说写得真不错，”孩的父亲说。“你知你这篇东西写得有多好吗？”

“那可不是我要她送给你看的，爸爸。”