用的大，她那轻柔地抚你的纤小的手，当他望着她，看到她那著名的动人的微笑的时候，他到死神又来临了。这回没有冲击。它是一气，象一阵使烛光摇曳，使火焰腾起的微风。

“待会儿他们可以把我的蚊帐拿来挂在树上，生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帐篷里去睡了。不值得搬动了。今天是一个晴朗的夜晚。不会下雨。”

那么，你就这样死了，在你听不见的悄声低语中死去了。

好吧，这样就再也不会吵嘴了。这一他可以保证。这个他从来没有经历过的经验，他现在不会去破坏它了。但是他也可能会破坏。你已经把什么都毁啦。但是也许他不会。

“你能听写吗？”

“我没有学过，”她告诉他。

“好吧。”

没有时间了，当然，尽好象经过了压缩，只要你能理得当，你只消用一段文字就可以把那一切都写去。

在湖畔，一座山上，有一所圆木构筑的房，隙都用灰泥嵌成白。门边的上挂着一只铃，这是召唤人们去吃饭用的。房后面是田野，田野后面是森林。一排底白杨树从房一直伸展到码。另一排白杨树沿着这一带迤逦而去。森林的边缘有一条通向山峦的小路，他曾经在这条小路上采摘过黑莓。后来，那所圆木房烧坍了，在炉上面的鹿脚架上挂着的猎枪都烧掉了，枪筒和枪托跟化在弹夹里的铅弹也都一起烧坏了，搁在那一堆灰上——那堆灰原是给那只皂的大铁锅熬碱用的，你问祖父能不能拿去玩，他说，不行。你知那些猎枪仍旧是他的，他从此也再没有买别的猎枪了。他也再不打猎了。现在在原来的地方用木料重新盖了那所房，漆成了白，从门廊上你可以看见白杨树和那边的湖光山；可是再也没有猎枪了。从前挂在圆木房墙上的鹿脚上的猎枪筒，搁在那堆灰上，再也没有人去碰过。

战后，我们在黑森林⒂里，租了一条钓鲑鱼的小溪，有两条路可以跑到那儿去。一条是从特里贝格走下山谷，然后烧着那条覆盖在林荫（靠近那条白的路）下的山路走上一条山坡小，穿山越岭，经过许多矗立着大的黑森林式房的小农场，一直走到小和小溪叉的地方。我们就在这个地方开始钓鱼。

另一条路是陡直地爬上树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，接着走林来到一片草地边沿，下山越过这片草地到那座桥边。小溪边是一溜桦树，小溪并不宽阔，而是窄小、清澈而湍急，在桦树边冲了一个个小潭。

在特里贝格的客店里，店主人这一季生意兴隆。这是使人非常快活的事，我们都是亲密的朋友。第二年通货膨胀，店主人前一年赚的钱，还不够买经营客店必需的品，于是他上吊死了。