恋。他在夜总会冷静而清醒地写了这封信，寄到纽约去，央求她把回信寄到他在黎的事务所去。这样似乎比较稳当。那天晚上他非常想念她，他觉得心里空的直想吐，他在街踯躅，一直溜过塔克辛姆，碰到了一个女郎，带她一起去吃晚饭。后来他到了一个地方，同她舞，可是她得很糟，于是丢下了她，搞上了一个风的亚尼亚女郎，她把肚贴着他的摆动，得肚都几乎要坏了。他跟一个少尉衔的英国炮手吵了一架，就把她从炮手手里带走了。那个炮手把他叫到外面去，于是他们在暗地里，在大街的圆石地面上打了起来。他朝他的下颏狠狠地揍了两拳，可是他并没有倒下，这一下他知他免不了要有一场厮打了。那个炮手先打中了他的，接着又打中他的角。他又一次挥动左手，击中了那个炮手，炮手向他扑过来，抓住了他的上衣，扯下了他的袖，他往他的耳朵后面狠狠揍了两拳，接着在他把他推开的时候，又用右手把他击倒在地。炮手倒下的时候，先磕在地上，于是他带着女郎跑掉了，因为他们听见宪兵来了。他们乘上一辆租汽车，沿着博斯普鲁斯海峡⑿驶向雷米利希萨，兜了一圈，在凛冽的寒夜回到城里睡觉，她给人的觉就象她的外貌一样，过于成熟了，但是柔如脂，象玫瑰，象糖浆似的，肚光，脯耸，也不需要在她的下垫个枕，在她醒来以前，他就离开了她，在第一线曙光照下，她的容貌显得俗极了，他带着一只打得发青的圈来到彼拉，手里提着那件上衣，因为袖已经没了。

就在那天晚上，他离君士坦丁堡动到安纳托利亚⒀去，后来他回忆那次旅行，整天穿行在着罂粟的田野里，那里的人们植罂粟提炼鸦片，这使你到多么新奇，最后——不朝哪个方向走仿佛都不对似的——到了他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一起发动攻的地方，那些军官啥也不董，大炮都打到队里去了，那个英国观察员哭得象个小孩似的。

就在那天，他第一次看到了死人，穿着白的芭舞裙和向上想起的有绒球的鞋。土耳其人象波狼般地不断涌来，他看见那些穿着裙的男人在奔跑着，军官们朝他们打枪，接着军官们自己也逃跑了，他同那个英国观察员也跑了，跑得他肺都发痛了，嘴里尽是那铜腥味，他们在岩石后面停下来休息，土耳其人还在波狼般地涌来。后来他看到了他从来没有想象到的事情，后来他还看到比这些更糟的事情。所以，那次他回到黎的时候，这些他都不能谈，即使提起这些他都受不了。他经过咖啡馆的时候，里面有那位国诗人，面前一大堆碟，土豆般的脸上一副蠢相，正在跟一个名叫特里斯坦·采拉⒁的罗尼亚人讲达达运动。特里斯坦·采拉老是着单镜，老是闹痛；接着，当他回到公寓跟他的妻在一起的时候，他又他的妻了，吵架已经过去了，气恼也过去了，他很兴自己又回到家里，事务所把他的信件送到了他的公寓。这样，一天早晨，那封答复他写的那封信的回信托在一只盘里送来了，当他看到信封上的笔迹时，他浑发冷，想把那封信在另一封信下面。可是他的妻说：“亲的，那封信是谁寄来的？”于是那件刚开场的事就此了结。

他想起他同所有这些女人在一起时的乐和争吵。

她们总是挑选最妙的场合跟他吵嘴。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵嘴呢？关于这些，他一也没有写过，因为起先是他绝不想伤害她们任何一个人的情，后来看起来好象即使不写这些，要写的东西就已经够多了。但是他始终认为最后他还是会写的。要写的东西太多了。他目睹过世界的变化；不仅是那些事件而已；尽他也曾目睹过许多事件，观察过人们，但是他目睹过更微妙的变化，而且记得人们在不同的时刻又是怎样表现的。他自己就曾经置于这变化之中，他观察过这变化，写这变化，正是他的责任，可是现在他再也不会写了。

“你觉得怎样啦？”她说。现在她洗过澡从帐篷里来了。

“没有什么。”

“这会儿就给你吃晚饭好吗？”他看见莫洛在她后面拿着折叠桌，另一个仆人拿着菜盘。

“我要写东西，”他说。

“你应该喝汤恢复力。”

“我今天晚上就要死了，”他说“我用不着恢复什么力啦。”

“请你别那么夸张，哈里，”她说。

“你吗不用你的鼻闻一闻？我都已经烂了半截啦，现在烂到大上了。我吗还要跟汤开玩笑？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“请你喝汤吧，”她温柔地说。