，裙被撕破，脸上有玻璃碎片划过的血痕。

乔，跟我回家。

她慢慢抬起，她说，为什么你一定要和我在一起。

因为你像我的母亲。

我知她已经死了。

是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。

我要带你走。

你和她一摸一样。我她，乔，你明白吗。她是我唯一的朋友，唯一的亲人。

但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她着泪笑。

因为这是宿命。乔。

这是你逃不开的宿命。

你以为你能控制我吗？她冷笑。

我的耳光用力地扇过去。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这件事情，我能控制全。

她的脸靠在墙上发崩溃的哭泣。

我们的机票订在晚上。从上海到北京。

乔和我坐在候车大厅上。我的肚稍微有些隆起，所以我已经不再穿仔。

我穿淡粉的厚布裙。我已经找好房和工作，我也依然能够写作。还有乔。

我的人。

那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。

她抹了红。

她已经很久没有想到心打扮自己。我喜看到她自然健康的样，她似乎接受了新的开始。她明白照颜离开以后，我是她唯一可以依靠的人。

未央，你看好多人。

是的。很多人彼此都不认识。

认识了又如何，还是会分离。

但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。

她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机到我的耳朵里。

她的睛看住我。

未央，那天为什么会坐在一起听课呢。

因为你穿了件灰绿颜的上衣，我喜。我拍拍她的脸。

未央，你我吗。

是，我你。

朝颜也曾经说他我，但后来不了。

那是因为时间太长了，会变化。除非时间停住。