繁体
我想每天看着他们,这样才能让我的孩
像他们。可是我只有乔和朝颜的即拍得小照片,粘在手机上的,发黄模糊,渐渐剥落。我长时间地凝望它,凝望那些被伤痛和幸福打击摧毁过的脸。
然后有一天,那张小照片消失不见。乔和朝颜的面容失去了
的
廓。只剩下记忆。
这一年上海的冬天非常寒冷。
晚上睡觉的时候,我
觉到彻骨的恐惧。我
的人,一个一个地走了,一个一个地离开我。我以我母亲的方式抓住了一个生命。可是我想,最起码我不会后悔。
我在黑暗中闭上
睛,
觉到一双温
的手,轻轻地覆盖我的
睛。我听到自己轻轻叫
一个名字。
在我临产之前的一星期,我给朝颜打了电话。
朝颜电话里的声音依然温和清晰。他很意外,他叫我,未央。
我说,朝颜,我想我对你能够坦白几件事情。先说三件。1,我在童年的时候杀掉了我的母亲。2,我是决意要把你和乔分开。3,乔在机场的洗手间里自杀,已经死了。如果你愿意继续和我说话,我再讲下面几件。
电话那端一片沉默,只听到朝颜的呼
。我的唱机里放着那首歌,蔡健雅,她唱,他的样
已改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾
过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界。这是乔在朝颜离开以后最喜
听的歌,我终于知
她
他有多
,但是她什么也不说,她什么也不
。她是被我
在手心里的一团
,
渗透我的灵魂。当她死在陌生人涌动的机场里面的时候,她终于脱掉了她的鞋
。她光着脚。
我拿着话筒微笑。我聆听着那端的沉默。然后我听到轻轻地喀嚓声。朝颜挂掉了电话。
孩
刚
生的时候,
睛是清澈无比的蓝。那是一个非常
丽的女孩,有漆黑的
发,
地搭在
上。我非常想带她去陕西路的天桥。我想抱着她,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去,让我的
发在风中飘飞。
天空中的云朵以优
的姿势大片大片地蔓延过城市。当她逐渐地长大,她会了解,当一个女
在看天空的时候,她并不想寻找什么。
她只是寂寞。
我依然留在南方。因为乔和朝颜属于这个城市。还有我的孩
。
我给朝颜写信。我不知
可以写些什么,就把白纸寄给他。有时候上面有泪滴,有时候什么都没有。我在上海的西北角租了小小的房
,我开始继续写作,用稿费来养活孩
和自己。如果时光能够
转下去,宿命会有它完满的结局。
我的孩
在长大。她会慢慢长大,成为
睛幽蓝的女
,
丽,
,自由自在如苔藓。在台风的天气里慢慢地仰下去看云朵飞掠,读一封无字的信,直到读
涸滴在上面的
泪。
天来了。一周有两天,我仍然去学习英文。我把孩
抱在怀里,哄她睡着。
中途如果她吵起来,我就走到
场上去,抱着她沿着漆黑的
场一圈圈地走。
场有非常多的樱
树,粉白的
朵在风中像雨
一样的飘落。我把
放到孩
的手心里,她抓着它们笑。
我的同桌是个30岁左右的女
,短发,喜
穿白
衬衣。有一次,她走
来递给我烟,让我非常
激。KENZO的男用香
着她
净的面容,让人愉快。
她说,孩
很漂亮。
我微笑,我说,因为她像我
的人。
她
。你很幸福。
是。我一直让自己这么想。
你可以叫我JOE。你好,JOE。她陪着我坐在
树的
影下面。我们
烟,看着
飘飞,孩
发
睡梦中隐约的呓语。JOE的手轻轻地伸
来,抚摸着孩
的
发。
那一刻,我想起乔。想起我们在街边小摊喝可乐的夜晚,那已经是很远的事情了。