尽是过去的记忆。他又回到了二十五年前。那时节，他初次来到这个岛上，阿亚和阿亚那天酒地、呼么喝六的生活都教他生厌了，他是个病人，不再怀有在事业上飞黄腾达的非分之想。他决把成名成家的一切希望都置之脑后，能够过几个月保重的生活就心满意足了。他寄居在一个混血儿商人那里，这人在几英里外海边村旁开了一爿铺。

有一天，他信步沿着椰树丛中的草径走去，忽然看到萨丽住的那间小屋。这个地方的真使他乐极而悲从中来，接着，他又看到了萨丽。她是他生平所曾见到的最可的丽人，她那双极其动人的睛里的悲伤神格外打动了他。南海土著是容貌俊俏的族，在他们中间，人并不是稀罕的，但是，那是一形好的动的，那是空虚的。而这双神秘的黑睛，却使人到一个正在探索的心灵的无边的痛苦。那个商人把这番故事说给他听，他听了十分动。

“你认为他还会回来吗？”尼尔森问。

“没有的事儿。唔，要过几年之后，那艘船才会给他算清工资，那时候，他早就把她都忘得一二净了。我敢说，他醒来，发觉自己被拐的那会儿，一定是气得发狂，要找个什么人打一架。不过，他还是得苦笑一下忍受下去，我想，用不了一个月时间，他就会认为，他能够离开那个海岛，倒是他生平所碰到的最好的事情了。”

尼尔森始终忘不了这个故事。也许因为他生病，虚弱，他总是要想到红那个健的。他自己生得很丑，其貌不扬，他特别欣赏别人的。他从来没有过别人，更没有被别人恋过。那两个年轻人的双方共同引，给予他一特殊的喜悦。这情有那无法表达的绝对的。他又跑到河边那间小屋那里去。他有语言的天赋，又有奋发的决心，惯于埋苦，他已经了很多时间来学本地话。他的老脾气改不了，他正在为一篇论萨亚语言的文章搜集材料。同萨丽住在一起的那个老太婆请他到小屋里去坐坐。她请他喝卡瓦酒，烟。有人可以聊天，她很兴。老太婆说话的时候，他就盯着萨丽看。她使他想起了那不勒斯博馆里的普赛克。她的面貌有着同样清晰的线条，尽她已生过孩，她还是有女的容颜。

他见过她两三次后，才使她开说话，而她说话只是为了问他是否在阿亚见到过一个叫红的人。红已经失踪两年了，但显然她还一直在想着他。

尼森不久便发觉自己上她了。现在只是凭着主观意志上的努力克制，才使他没有天天到小河那边去，他不跟萨丽在一起的时候，他还是在始终想到她。起初，他把自己看成是一个垂死的人，只求能看看她，偶尔能听她说说话，他这给他带来一妙的幸福。他为这的纯洁而欣喜若狂。他对她别无所求，只求有机会围着这个可人儿编织一只有好幻想的网。可是，野外的空气，稳定的气温，充分的休息，简单的饭，开始对他的起了意想不到的作用。他夜间的温已不再升到那么惊人的度，他不大咳嗽了，重开始有所增加；六个月过去了，他也没有咯过一次血；突然之间，他觉得自己有可能活下去了。他仔细研究了自己的病状，开始产生了希望，觉得只要极其小心注意，他就能够阻止病情发展。这使他兴奋得再次对未来有所期望了。他订了一些计划。要再过任何积极有为的生活显然是完全办不到了，但是，他可以在这个岛上生活，他那不多的收，在别的地方不够用，却完全可以维持他在这里的生活。他可以椰树；这可以使他有事；他可以请人把他的书籍和钢琴运来；可是他的机的脑知，所有这一切都不过是要掩饰那个使他着了迷的愿望而已。

他要萨丽。他不仅她的，而且她那双哀怨的睛后面的那个朦胧的心灵。他要使她陶醉在自己的激情中。到来，他就会使她忘却过去。这时他沉溺在狂喜之中，设想着他自己也可以给她幸福，这幸福，他本来以为是决不会再碰到了，可现在却如此奇迹似地现了。