但它终是因为缺乏原始的冲动而生命苍白。这就是我以为从情到小说的三个理的条件，这量化一定有很多疏漏的地方，反正我们能够归纳多少就归纳多少，只能这样，尽力而为。

现在让我们看看情在小说里是如何表现的。这是一个困难，我无法说，小说里面这个是情，那个不是情。情对小说是一个隐人，你看不见它，你找不到它，你只能觉它，这觉是贯穿在整个阅读过程中的，它是一个从觉到觉的东西，我们该怎么去叙述它，怎么去传达它，为它作一个结论，那都是非常难办的事情。无路可走的情形下，我们不妨另辟蹊径。比如说，散文。散文是放下虚构的武，是创作者对自的纪实。因此，今天我想谈一些散文，但这些散文它有一个条件，那就是这些散文绝对不是散文家写的散文，它是小说家写的，而且是优秀的小说家写的。这些小说家都有着一定数量有质量的作品，他们仍然也会写一些表心迹的散文，这些散文我觉得大家可以读一下，读这些散文是为了什么呢？首先我们可以了解一下他们情的内容是什么，为什么我觉得他们的情内容是值得了解的呢？因为他有那么多的作品，他有那么多好的小说作品使我能够信赖他，我信赖他是一个好的小说家，他的这些作品都是源于他个人的，他自己的情。在这个信赖的前提下，然后我们再去看他们的散文。第一了解他们的情内容是什么，第二了解他们的情经过了哪些理的锻炼，就是他情经受理锻炼的过程。我想向大家介绍这样几篇散文，大家应该找来读的。一篇是史铁生的《我与地坛》，一篇是张炜的《野地》，还有张承志的，在讲《心灵史》的课上我曾经提到过的《走近大西北之前》。这三篇散文有一个特，都是表自己的心迹的，都是可以说在写自己的人生观和世界观。

我想我们今天就着重地说一下《我与地坛》，这是一篇非常好的散文，我们看一看这一位创作者的情的面目，他情的图画是什么样的？《我与地坛》这篇东西怎么给它归类，也是经过一番争论的。

它当时在《上海文学》发表时，《上海文学》的编辑和主编都认为它是一篇好小说，可以作为一篇小说来发表，可是史铁生自己不愿意，他说这一定是散文，而且他说为什么要把散文看低呢？这就是散文，因此它后来还是作为散文发表了。我也同意他的话，我觉得是一篇好散文。

这篇散文一共分七个段落，第一段讲的是他——作者终于到了地坛。

他经过了一个人生大转折，就是再也无法挽回的痪了，然后找到了地坛这么一个地方，可以由他坐着静静地面对他的转折。为什么他把地坛当作他面对转折的舞台？因为地坛这个地方已经经过了上百年的时间积累和人世变故，它像一个谙世事的老人，在这个背景下是非常适合人去面对人力无法改变的命运。散文开得非常朴素，他说：“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。”他了北京以后经常搬家，可是每一次搬家都是围绕着地坛“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了4百多年。…4百多年里，它一面剥蚀了古殿檐浮逛的琉璃，淡褪了门上炫耀的朱红，坍圯了一段段墙又散落了玉砌雕栏，祭台四周的老柏树越见苍幽，到的野草荒藤也都茂盛得自在坦。这时候想必我是该来了。15年前的一个下午，我摇着椅园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”他又说：“自从那个下午我无意中了这个园，就再没长久离开过它。我一下就理解了它的意图。”它的意图是什么呢？这个园满是时间的痕迹，时间是对变故最有发言权的，多少生与死从时间里经过，于是生和死的问题就很自然的提到了面前。为什么独独要他考虑生和死的问题呢？因为他痪了，他成了一个残疾人，他这一辈不知该怎么走下去，他想死，却不能，人们不让他死，这么多人为了救他伤透了脑，他要死就对不起人们。那么他活，活也不是他选择的，一个人的生是没什么好犟的，你就这样被生下来了，然后痪了，只能坐在椅上。就是说你不能选择死也不能选择生，你只能去思索它们，而地坛是个思索的好地方。