繁体
,对政治没有兴趣,作为一
时髦而反教会,他把他所有的财产都投资在一件投机买卖里,结果破产。他自杀了,留下妻
带着安多纳德和奥里维
弟俩到了
黎。他们是真正的贵族,被
黎的
鲁吓坏了。这么
,这么多的人,
路上的
车声、人声,就像一个咆哮的大海。他们在旅馆里住下来,然后去投奔亲戚,亲戚都非常冷淡,将他们拒之门外。于是只能去找工作,贵族的面
又拉不下来,觉得他们去
家
教师很丢人。母亲只能去修
院教弹钢琴,收人非常低,勉
维持三
人的开销,最后母亲去世了,将
弟俩孤苦伶仃地抛在
黎。安多纳德为了能使弟弟受
等教育,就到德国去
家
教师挣学费。这就是我们前面所说的克利斯朵夫在德国的家乡遇到安多纳德的背景。当他在法兰克福回去的路上,从并列停车的车窗内看见这个女孩
的时候,安多纳德正是被她的东家解雇了回法国。因为她被克利斯朵夫请
去的包厢,正是她东家的包厢。东家的包厢里坐着他家的女教师和一个狂妄的音乐家,被认为是小城里面一件很大的丑闻,完全不能接受,就让她回家了。
弟俩苦苦挣扎,他们的贵族气质在平民的生活里压榨到极
,地位、财富、尊严、骄傲,一切都没有了,可是却保留了贵族血统里最好的气质,那就是
神的
贵。安多纳德她才是真正
现了法国的
神,然而这
神的生命实在是太微弱,时间延续得太久,变故消耗得太剧烈,他们
弟两个人的生命力只够一个人用的。安多纳德把她全
心血倾注于弟弟一
,结果她死了,奥里维一个人活着。当克利斯朵夫看到奥里维时,他从奥里维的
睛里看到安多纳德的
睛。这时候法国开始向克利斯朵夫展现它的面目。
这里我还要说一句,事实上克利斯朵夫遇到过很多女人,可真正有过
情的是安多纳德,也正因为这是
情,所以他们永远没有握过一次手,只是在包厢里看过一场戏,隔着车窗和隔着
路见上一面。安多纳德是寄托在奥里维
上,与克利斯朵夫相
。这是灵魂之
,只有天才才
领受,却是以痛苦与寂寞为代价的。
法国终于向克利斯朵夫展现了面目,主要有这么两大段情节。第一段是,他和奥里维认识后
上就变成很亲密的朋友,两个人在贫民区里租了一间公寓,公寓住的全都是平民。于是他看见了法国的平民
神,这
平民
神是以贵族
神作底的,所以它有一
永远不会堕落的
质,再难,再挣扎,也总是立着。他周围有电气工人,有受过罗
教
分的神父,工程师和他的家人,他们互相不来往,保持着
神的孤独,这是法国潜藏的生机。这使克利斯朵夫
觉到法国的优秀分
其实是隐藏在暗
,这是一
收到盒
里的
神,收敛起来的。
法国贵族的传统全都被现代工业打碎了,
落到了
黎就藏在一个个盒
似的公寓里。他终于接
到了法国。
第二段是与奥里维的长谈。专辟一章,写他们两人在房间里,整整八天,足不
,讨论法国的
神。奥里维向他叙述了法国,法国有
丽的灵魂,但法国的生命力却慢慢衰微,由于它缺乏行动。这时候克利斯朵夫开始意识到德国的优势,德国
有一
悍有力的平民的力量。法国
备了优
、
贵、
神的想象,而德国充满了现实的力量。我是这么来看的,当罗曼·罗兰塑造克利斯朵夫时,他想让德国作他
质
的盛
,里面盛的是法国的思想
神。其实,无论是法国也好,德国也罢,只是个命名而已,其间的内容给它命名什么都可以,
照罗曼·罗兰的方式,我们暂且称它为德国和法国。这时克利斯朵夫的思想已经基本形成,他已经找到了
神的家园,就开始了他成长的第三个阶段。
第三个阶段我称之为“理
和本能的合作”他的整个
质
的本能和他的
神思想在双方都成熟的时候,是严重起着冲突的,要把它们协调起来,必须经历一个艰难的,痛苦的
合过程。这就好像把新鲜血
输

,会产生
大的排斥力,何况克利斯朵夫又是一个本能极其健全和
野的人。他是怎样达到灵与
的合二为一的呢?首先他经历了一系列的女朋友们。有专门的一卷,卷名就叫“女朋友们”这些女人实际上都没有可能成为他的归宿,只是作为他的一个暂时停泊地。我想女
是和本能与
神都有直接关系的,她们往往会成为本能实现的载
,同时她们又
有
神化的虚无的特质。所以,这时候,他很希望在他的女朋友里找到一个使他的
神和
能够结合,寄存的家园。这些女朋友各
各样。先是雅葛丽娜,也是一个贵族,很
弱,有很多幻想,最后她和奥里维两人结成了夫妻。他们俩的
情纯洁、
贵、
丽,可是这两个真正的法国人是没有生命力的,所以最后他们是互相折磨,两人的婚姻以失败收场,留下了一个孩
。这个女朋友
引过克利斯朵夫,但他觉得她太柔弱,有一些无聊。又有一个女朋友叫赛西尔,是个钢琴家,像个工匠一样的机械,可是以她的技术也能达到很好的境界,能把音乐表达得相当完
。她的才能是和技术连在一起的,她给予克利斯朵夫安宁的心境。有一晚她和克利斯朵夫睡在两个房间里,中间只隔了一层薄薄的墙
,互相之间也没有一

。可是她对于克利斯朵夫来说,欠缺了激情,还是无法安置他的灵与
。然后他碰到一个法国女演员叫弗朗索阿斯。这弗朗索阿斯很有才气,经历过苦难,心里充满了
动。可是这个女人和克利斯朵夫实在太相像了,在一起是
动加
动,痛苦加痛苦,都是
加法的,没有一
互相替补和缓解,也不行。还有一个悄然
面又悄然消失的女朋友。她的
面是有预示的
义的。那是在一个奥地利大使馆的晚会上,克里斯朵夫作为一个著名音乐家也被邀请参加,他在一面大镜
里看见了一个女人的面容,觉得很面熟。长期以来他一直
到有一个人在支持他,帮助他,在批评界里给他开创局面。其实就是这个女人,叫格拉齐娅。我们最后再说,她的
义要在最后才
现,但是她已经在这时候登场了。就这样,他接
了很多女朋友,可始终没有得到一个
心合一的境界,但是他也没有付
太大的痛苦。