繁体
接着就要来了。他参加了工人运动,而且把奥里维也带了
来。在一次激烈的暴力行动里,奥里维丧
,他被迫逃亡,达到靠近瑞士的边境地带,投奔一个乡村医生。乡村医生的妻
叫阿娜,是个虔诚的天主教徒,不苟言笑,呆板,严肃,足不
。他们没有孩
,生活得很平静。克利斯朵夫来了后,激起她极大的
情。
这其实是克利斯朵夫很虚弱的时候,奥里维的死和逃亡生涯使他
心分离,一切空虚,阿娜就此
了他的生活。阿娜是个非常虔诚的天主教徒,这
通
的事情是她
恶痛绝的,可是她阻止不了这
情。
而克利斯朵夫天生是有洁癖的,满心都是对她丈夫的
谢,他的
德,他的良心都不允许他
这
事情,可是也同样阻止不了
薄而发的
情。他们俩的偷情真是太痛苦了。再加上他们家有个女佣人,非常
闲事。有一天晚上克利斯朵夫到阿娜房间去,发现地上铺着很细很薄的沙
,他们就知
是这个女佣人
的,企图抓到证据。他们
到非常
张,愚人节
接着就要来了,在愚人节里允许人们把最丑陋的东面都揭
来,可以用玩笑、调侃的方式来揭
,而且他们已经
觉到这个女佣人和她的朋友在设计让他们当众
丑的节目了。他们只能决定去死。一切准备都已
好,手枪也偷到了,可
弹生了锈,打不
来,死也死不成。最后阿娜病倒,他只能逃走,逃到瑞士的山里,住在一个农民的小屋
里,谁都不见。他和这尘世断了一切的联系,什么都没有了。而就当他绝对孤独的时候,他
心开始结合,就像是从炼狱里脱生。他觉得有一个力量在驱使他,他停不下来,必须写作。
他完全不去考虑写
的东西是好是坏,只
到
心的一
冲动使他必须写。我想,此时此刻,克利斯朵夫终于达到了理
和本能的
合,在他离开了所有的女朋友,在他孤独一人的
上,两者协调起来。而
接着,死亡来临了。
在他死亡以前他回到了人间,回到了
黎,也回了自己的家乡。
这时候他已经成为一个老音乐家,以前攻击过他的报纸开始
捧他,而且以他来压制下一代的音乐家。剧院的音乐会里到
在奏他的音乐,他已经被推崇为一代宗师了。可是他对这一切毫无
觉,他已经无所谓了。他知
什么是好什么是不好,这些都无法左右他了。奥里维死了,可是奥里维有一个小朋友成长起来了,也开始在写诗。这是个工人的孩
,是个驼背,他的祖父是个鞋匠。他的诗里透
奥里维的灵光。奥里维的孩
也长大了。他心里宁静下来了。我们前面所说的格拉齐娅,再一次地也是正式地登场了。这个女孩
在很小的时候就
上了克利斯朵夫,她以一个儿童的心去
他。她
生于一个意大利世家,她
有宁静、和谐、
尚、纯洁、仁慈的特质,她是克利斯朵夫心目中的罗
女神,而罗
始终被克利斯朵夫认为是最
的艺术殿堂。克利斯朵夫非常想和格拉齐娅结婚,可是格拉齐娅始终不同意。
她说我非常庆幸我们两人始终是很好的朋友,没有成为夫妻,而成为夫妻后那
日常的琐事会把我们的
情磨蚀掉的,而我们现在却保持得非常好。克利斯朵夫只能承认这
关系,和她
一个好朋友。在克利斯朵夫临近死亡时,格拉齐娅和他说了一句带有总结
的话:你已经越过火线了。
现在,我可以
行第四步,也就是为我的分析作
结论,我的结论是,《约翰·克利斯朵夫》不是为某一个
的天才,比如通常以为的贝多芬作传,而是写一
自然力,这是所有的生命里最好的一
生命力,原力里面最好的原力,是自然力的
华,它的光辉使它超越了真实,成为一个神话。
我还想要再
一步地证明一下我的结论,我觉得在那个时代,在20世纪开始之前和开始之初,艺术家是下苦力下死力的,而不是技巧
的。今天的艺术,则是另辟蹊径。就像扛一个重东西,以前都是用力气来扛的,后来发现了杠杆的原理,学会了巧力。因此在《复活》、《约翰·克利斯朵夫》这类作品中,你很难找到显著的特征来表明构造的用心和
义,一切看上去都那么日常和真实,但是我觉得还是能找到一些提示,来证明我刚才的观
:不是写一个
的天才,而是在写一
永恒的、自然的、生命的最
华。书中给了我们几
提示:一是这个名字“克科斯朵夫”实际上是一个圣徒的名字,这是在3世纪的一个著名的圣者。主人公克利斯朵夫经常想到在古罗
教堂门前的圣者克利斯朵夫的浮雕像,他想到哪一天才是他生命的终
:我和这个浮雕像合而为一的时候就是我的终
。圣者克利斯朵夫传说他
材
大,专门背人过河,有一次他背一个小涪过河听到一个声音说,你背负的是全世界和创造世界的基督,他在宗教里是旅行者的主保圣人。约翰·克利斯朵夫接近死亡时,脑
里最后的幻像是他背着一个孩
,这孩
拉着他的
发,一直在说“向前走,向前走…”他说“咱们到了,唉,你多重啊,孩
,你究竟是谁呢?”这个孩
说:“我是即将到来的日
。”第二
提示是,克利斯朵夫忠诚地勤恳地毫不偷懒地走完了生命的全过程。书中有许多人,好人,善人,
弱的人,都是早死的,夭折的,不等走到生命终
就死了,而克利斯朵夫顽
地努力地走到了生命的终
。在他最后死亡时,他还看到了古教堂门前圣者克利斯朵夫的像,下有拉丁文铭文:当你看到克利斯朵夫的面容之日,是你将死而不死于恶死之日。用中国话说是善始善终。
他忠诚地走完了生命的全过程,没有“早退”终于和圣者克利斯朵夫合二而一。