繁体
无意要对法国的历史、政治、文化作什么评价,他只是要把法国这个地方作为克利斯朵夫思想或者
神的救援,他只是让法国承担这个援助的任务。而我觉得法国在那个时代足够有条件,有资格成为克利斯朵夫的思想家园,因为它是一个艺术的国家,聚集了很多艺术家,是一个艺术大都会,有着悠久的文明。他
法国是由表
里。他一下火车看到
黎的情景
到非常伤心,满目凄凉,是那
日常抑郁的生活,
陷在泥浆里拉不动车,妇女提着篮
匆匆忙忙地走路,天非常的
沉…他不知
他要到哪里去寻找法国,可他知
他必须要在这里寻找。他
边没几个钱,只有两个认识的人在这儿,一个就是从小竿他
行过
情预习的奥多,这时候已经成为一个商人,已经不能习惯克利斯朵夫那
声大气说话的方式,那
过分的
情,完全没有绅士的风度,所以对他很冷淡,可以说是把他拒之门外。他只得再去找另一个熟人,
恩,是个
版商,专门
版通俗小说,什么黄
他
版什么,所以生意
得
大的。这个人其实对克利斯朵夫也受不了,况且明显就是找他吃
饭的样
。可是摆脱不掉,因为克利斯朵夫那么
情。不得已
恩带他见了一些音乐家。可是克利斯朵夫那么傲慢,他完全没有意识到自己是个
亡者,别人叫他去教小姑娘弹钢琴,他觉得是对他的污辱。但是不
怎样,他把这个
恩给缠上了,
恩带着他
了法国的音乐界。法国音乐界给他的印象是什么呢?“音乐在
黎就像两个穷苦的工人合租一间房
,一个人从床上起来,另一个人就钻
他的
被窝。”就是这样一
情景,到
都是音乐会,多得简直是泛滥了。每个人都在听音乐,演奏的也是那么回事,但是没有想象,就凭着几千年积累下来的机械的技术在那儿演奏。整个的情形就像赶集,一个星期里同时有好几个地方在举行音乐会,每天晚上都有音乐会的海报,到
都是制作和弦的铺
。音乐在法国变成一
遍地皆是的,工匠
质的技术,因此整个空气里都充满了音乐。法国的音乐批评界也是很
闹的,到
都掀起很激烈的争辩,
派简直多得吓死人,其实都很无聊,譬如说有横读派和竖读派(音乐总谱有十几行,和弦是
的,旋律是横的)。也涌现了很多当代的新艺术。他非常认真地去听当代的新艺术,这些东西却给他重复的
觉。他总是对
恩讲你再带我去看看。
恩说你要看什么。他说,我要看法兰西。
恩说你看到的不就是法兰西吗?他说这不是的,一定有更好的东西,否则我不能解释为什么有这么多文化在这儿诞生。他非常执著地去找。他抛开音乐界,
了文学,情形同样令他扫兴。他很刻薄地讽刺法国当红的女作家,说这些女作家不过是把在客厅里撒
的方式拿到书本里来撒
,向她的读者传送媚
,把她的私人小事像雨
一样洒给读者。整个文学界充满了这样的女
的气质,一
委靡的、衰退的、伤
的气质。他也不能忍受,觉得文学和音乐同样糟糕。但是他也承认在这么
七八糟、像赶集一样闹轰轰的情景之下,古典艺术还是始终支撑在里面。是一片废墟,那也是古典艺术的废墟,也是罗
的废墟。可是他还是不满意,和
恩讲你还是要带我去看,我还是觉得没有看到法兰西。
恩说那么你只能自己去看了,我没有办法再带你了,我已经尽我的力把我所有能够企及的艺术界的东西都向你展览了,而你还是不满意。从此以后,克利斯朵夫只能单枪匹
自己去看法国了。他能看到些什么东西呢?
他首先走
了一些沙龙,去研究女
。他发现这些形象各异的女
说到底只有一
类型,就是漂亮、时髦、擅长谈情说
,但缺乏鲜活的生命力。他也接
了犹太人,就像前面说的,他觉得法国的犹太人比法国还法国。他认识了社会党人,参加到社会团
的阵营里去,参加他们的一些疯狂的讨论。他就发现在这些政治里充满了资产阶级虚伪的气味,平民全都给资产阶级腐蚀了。后来他生病了。睡在一所公寓里,孤苦伶仃,所有的朋友都断绝了来往,只有一个住在
楼的女佣人来照顾他。这个女佣人是一个没有什么人生目的,对生活也不去思考,只是凭着本能在那儿勤勤恳恳,认认真真地生活。她说了一些很简朴的话,譬如说,你看到的法国是一些有钱人的,而我们才是真正的法国,她只会说这些很淳朴的话。这使我想起张贤亮的小说《牧
人》,一个右派考虑了那么多,受了那么多苦,怎么都不能解决问题,一个四川逃荒来的小姑娘,说了两句很简单的话:犯了错误改就行了,以后我们不犯就是了,问题就解决了。在这里情况也有
相似,克利斯朵夫就是从一些非常淳朴的人生里开始领悟到法国
神的微光。但是不同的地方在于克利斯朵夫是从这
最低级状态,最淳朴状态起步,他还要
发的。可是“牧
人”就到这儿为止了,永远是那么朴素的
理要来解答我们这么复杂的人生,其实是不可能的。
这是一个很大的区别。而克利斯朵夫就在这个女佣人给他的启示上重新
发了,他终于找到了
发
。以前都在浮面,而现在终于找到了
,从
上重新
发寻找法国。
然后他在一个Party上认识了一个青年,是个诗人,很
的气质,叫奥里维。他觉得奥里维和他似曾相识,在哪里见过。后来才知
他的
安多纳德,就是前面所说的法国戏班
来德国小城演
时,他带去包厢看戏的那位法国女教师,后来在一个车站,火车
车时,他们又见过一次。她的姓叫耶南。作者这么描绘这个家族:“耶南是它的姓,耶南是那些几百年来驻守在法国的一角,保持着纯血统的旧家
。虽然社会经过了那么多的变化,这等旧家
在法国还比一般预料的为多,它们与乡土有多多少少连自己也不知
的

固的联系。
直要一桩极大的变故才能使它们脱离本土。”安多纳德家的家史几乎可以说是法国的近代史。最初他们的祖先是农民、佃
,然后作了工匠,或者乡下的公证人。她的爷爷是一个很
明的买卖人,最终成为一个银行家,他很顽
,很规矩,很正派,喜
享受,
脑很实际,也很潇洒,然后把这个家业传到她父亲手里。她父亲人缘很好,
情充沛