个反自然反现实，独立的个人的心灵的世界，但现在我又说它使用的材料是语言，它的形态是故事。

这里就有一个很大的矛盾，这矛盾是什么呢？小说语言是我们这个现实的生活所使用的东西，我们必须用我们现在所说的，所用的语言去表现它。我们没有别的工，我觉得诗人还方便一些，诗人可以用一些反现实的语言，而我们不能。我们不能使用那诗句一样的，抒情式朗诵式的语言。我们呢只能用一些最最日常化的语言，而且我个人也觉得最好的小说应该用最日常化的语言。比如我说你应该吃饭了，那我无论如何都得用“你应该吃饭了”而不能用别的语言去说。这是一个很要命的事情。所以我们所用的材料——语言，是非常写实化的。

这里的矛盾可以看来了，我们这个世界是心灵的，独立的，拒外的，封闭的，可它材料又是那么现实。首先它的语言就是我们平时所用的一切的语言，其次还有，语言要说成一个故事，这故事所要求的逻辑、发展也是现实的。我们毕竟不是神话。“好小说就是一个好神话”那是一描绘的形容的说法，但实际上小说不是神话，这一大家都知。它只是有神话的某一特，但是在形式上它不是神话。

我们说一个人到某地去，他必须是走去或坐车、坐飞机去，不能想象他是飞去。所以故事的发展、退、动静全都是人间常态。这也是很讨厌的事。一个心灵的世界，我们已经调它的反自然、反现实，但这里面又现一个问题，它所使用的材料全都是写实的材料，都是人间常态，人间面目的。那我们怎么办？

接下来引起了又一个问题：这个心灵世界和我们这个现实的世界的关系是什么？也许我们这几堂课主要要解答的就是，这个关系是什么？我想理上是可以说得清的。理上是什么呢？就是材料和建筑的关系。这个写实的世界，即我们现在生活在其中的世界实际上是为我们这个心灵世界提供材料的，它是材料，它提供一蓝图也好，砖也好，结构也好，技术也好，它用它的写实材料来一个心灵的世界，困难和陷阱就在这里。然后我再引用一下纳波科夫的话，还是在《文学讲稿·优秀读者与优秀作家》里面，这句话说得非常好，他说：“我们这个世界上的材料当然是很真实的（只要现实还存在）”他首先承认了我们这个世界的材料是真实的“我们这个世界”是指小说世界“但却本不是一般所公认的整，而是一摊杂无章的东西，作家对这摊杂元章的东西大喝一声‘开始’，刹时只见整个世界在开始发光、化、又重新组合，不仅仅是外表，就连每一粒原都经过了重新组合，作家是第一个为这个奇妙的天地绘制地图的人，其间的一草一木都得由他定名。”这段话解决了两个问题，一个是它帮我确定了这样的想法，就是我们的现实世界是为那个心灵世界提供材料，这个材料和建筑的关系我想是确定了。而第二个很重要的事情，就是说这个材料世界是一堆杂无章的东西，在我们睛里不是有序的、逻辑的，而是凌孤立的，是由作家自己去组合的，再重新构造一个我所说的心灵世界。这样一来从理上大约已经把这问题说得差不多了。我们生活在一个现实的世界，只要我们承认这个现实还存在，我们便当然要使用现实的材料。纳波科夫，他也同意用真实的材料，用我们这个世界的材料。

然后，我们的问题是：这个我所谓的心灵世界的价值何在。这也是我们今后的课程所要回答的问题，我要以一些名著分析证明的问题。

现在，我以语言来说明的只有很简单的一句话，那就是开拓神空间，建筑神殿。让我们以“好小说就是好神话”这句话来追溯往事，看看原始人睛里的世界，也许能够帮助我们有所了解。原始人中的世界，可说就是那堆“杂无章的东西”他们没有前人的经验，归纳和总结，他们赤手空拳，仅凭借个人的情绪、受，以及心灵幻像去看世界，他们的思想特别自由，简直无所不至。又由于他们不了解这个世界，世界便在他们心目中充满了神力，他们抱着无上的神圣，对这世界充满了崇的敬仰。而这自由和神圣均是在不真实的基础上的，他们提供给我们一个不真实的世界，这世界里充满了不可思议的神建构和灵魂活动，为我们开辟了另一个空间领域。