天，穿著宽博的轻罗衫袴，长挑材，髮中分，横V字路，双腮圆鼓鼓的鹅脸，眉目如画，睛里看得在忍笑…笑那叫到家里来的西洋摄影师钻在黑布底下？

但是九莉想起纯蕴有像她，是她的姪孙女。秋楚娣都说她们俩“笑人。”

她们的确是容易看不起人，嫁给爷爷大概是很委曲。在他们的合影里，她很见老，脸面胖了，几乎不认识了，尽横V字路依旧。并没隔多少年，他们在一起一共也不过十几年。又一直过著伊甸园的生活，就是他们两个人在自己盖的大园里。

这样看来，他们的罗曼斯是翁婿间的。这也更是中国的。

“爷爷是肝病，”楚娣说。“喝酒暍得太多。”

他称为“恩师”的丈人百般援引，遗是没有路，他五十几岁就死了。

楚娣忽然好奇的笑：“你为什麼这样有兴趣？我们这一代已经把这些都撂开了，到了你们更应当往前看了。”

九莉笑：“我不过因为忽然在小说上看到他们的事。”

她他们。他们不涉她，只静静的躺在她血里，在她死的时候再死一次。

这次她母亲一回国就在看《清夜录》。她就从来没对秋提起这本书。她知她母亲恨他们，尤是没见过面的婆婆。

秋到后，九莉放月假才见到她，已经与楚娣搬一家公寓。第一次去，秋躺在床上，像刚哭过，咙还有沙哑。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室门边垂泪，对著门外的一隻小文件柜，一隻手扳著屉柄，穿著格绸旗袍，肚上柔的线条还在微微起伏，刚噎过。见九莉来了，便走开了。

碧桃来了，也是倚在浴室门框上泪。上次秋临走，因为碧桃也有十七八、十**岁了…从小买来的丫，不知确实岁数…留著她又是件未了的事。毓恒还没娶亲，虽然年纪比她大，两人可以说是从小在一起长大的，自己也都愿意，就把她嫁了给毓恒，又给了一笔钱作为嫁妆。但是婚后开的一爿小店蚀本，把碧桃的钱也擩去蚀掉了。婆婆又嫌她没有孩，家里常吵闹，毓恒到镇江找事就没回来，听说在那边有人了。碧桃现在就是一个人在上海帮佣，也一度在楚娣这里过。她紫棠脸，圆中见方，很秀丽，只是材太大，板门似的，又黑，猛一看像个黑大汉站在人前，吓人一。

九莉来了也是在浴室倚门诉说家里的情形。只有下午在浴室化妆是个空档。

秋一面刷著髮，酸：“不是说得很吗？跟你三姑也好，还说去总带著小林，带东带西，喜得很。”

九莉觉得惊异，她母亲比从前更了，也许是这几年行的审观念变了。尤其是她蓬著在刷髮，还没搽上淡红瓶装粉，秀削的脸整个是个黄铜彫像。谈话中，她永远倒向前，压在脸盆边上，把轻倩的背影对著人，向镜里注视著。

九莉那天回去，当着翠华向乃德说：“三姑说好久妹看见弟弟，叫我明天跟他一块去。”

“唔。”

当然他们也早已听见说秋回来了。

秋备下茶，楚娣走开了，让他们三个人坐下吃茶。

“小林你的牙齿怎麼回事？”

他不作声。九莉也注意到他牙齿很小，泛绿，像搓衣板一样粼粼的，成为锯齿形。她想是营养缺乏，他在饭桌上总是不下咽的样。

有一天她走餐室，见他一个人坐在那里，把抵在面方桌的铜边上。

“你怎麼了？”

“昏。”他抬起来苦著脸说：“闻见鸦片烟味就要吐。”

她不禁骇笑，心里想我们从小闻惯的，你更是偎灶猫一样成天偎在旁边，怎麼忽然这样起来？

秋讲了一段营养学，鼓励的说他够的，只需要长宽，但是未了叫他去照X光验肺，到某医院去，向掛号说卞小讲好的，账单寄给她。九莉觉得这安排恐怕太“悬”医院里搅不清楚，尤其是她弟弟，更不好意思去跟人说。又是某小代付费，倒像是他靠一个年纪较大的女朋友养活他。

他先走，她要在晚饭前直接回学校去。秋又去洗脸，九莉站在浴室门边拭泪，哭：

“我要…送他去学骑。”

秋笑了。“这倒不忙，先给他学校，哪有这麼大的人不学校的。”

她替九莉把额前的髮梳成却尔斯王的横云度岭式。直髮不持久，回到学校里早已塌下来了，她舍不得去碰它，由它在前披拂，微风一样轻柔。

“痴怪脑的。”饭桌上一个同班生嗤笑着说。她这才笑着把髮掠上去。

自从乃德倒戈，楚娣不跟他来往了。这时候刚巧五爷回来了，就托五爷去说，送九林学校，送九莉洋。五爷在满洲国不得意，娶了个十六岁的班里姑娘带回来，说看她可怜，也是落在东北。所以现在又是两份家，他两个姑对他十分不满。

又是在下午无人的餐室里，九林走来笑：“你要到英国去啦？”惊奇得睛睁得圆圆的。

“不知去得成去不成。”九莉说。

“你去我想不成问题。”他很斟酌的说，她觉得有政客的意味。

她因为二婶三姑，一直总以为她也有一天可以洋，不过越大越觉得渺茫。

“他答应的，离婚协议上有。”秋说。

那时候他她，九莉想。真要他履行条约，那又是打官司的事。但是她的力也还在，九莉每次说要到“三姑”那里去，他总柔声答应著，脸上没有表情。

“你二叔有钱。”秋说。

九莉有怀疑。她太熟悉他的恐怖。

他也并没说没有，只：“离了韩妈一天也过不了，还想一个人去…就要打仗了，去送死去！”

翠华：“小莉到底还想嫁人不嫁？”

五爷把话传了过去，楚娣又是气又是笑，：“哪有这样的，十六七岁就问人还想不想嫁人。”

韩妈大概是听九林说的，乘无人的时候忽：“太太要是要你跟她，我也没什麼，”这句有囁嚅著，睛一直不望着她。“她又不要你，就想把你搞到那没人的地方去。”

“我想到外国去，”九莉轻飘的说。“我要像三姑。”

“吓咦！”吓噤的声音，低低的一声断暍。韩妈对楚娣秋从来没有过微词，只有这一次。

九林又给叫到楚娣那里去了一趟。

“小林你怎麼这麼荒唐？”秋厉声说。

他不作声。

他没到医院去照X光，九莉觉得是因为秋不信任他，没给他十块钱X光费。当然，给了他是否会另作别用，那又是个问题了。

九莉刚中学毕了业回来，这一天街上叫卖号外。陪房女佣去买了张回来，只比传单略大一圈，拿在手里惊笑：“这报纸怎麼这麼小？”

九莉只在楼梯脚下就她手里看了看。满纸大红大黑字。沪战开始了。

秋与她兄弟都住在越界筑路的地段。云志承认他胆小，一打仗就在法租界一家旅馆里租下一三个房间。他的姨太太早已“打发”了。他叫秋楚娣也去住，秋大概觉得他这笔旅馆费太客观了，想充份利用一下，叫九莉也跟去，也许是越看她越不行，想乘机薰陶薰陶。

“三姑说我们这里离闸北太近了，叫我到她那里去住两天。”九莉向乃德说。翠华刚巧去了，她如释重负，每次当着翠华抬“三姑”来，总觉得非常不自然，不像与乃德在这一上有一默契。