乐会上，我没有想到他正坐在我附近，我能看见他，而他看不到我。先演奏的是亨德尔的曲，音乐非常雅优，但荒原狼却沉浸在自己的思想里，既没有听音乐，也没有去注意周围的人。他冷冰冰地坐在那里，孤独而又拘谨，冷静而充满忧虑的脸垂在前。接着奏起另一首乐曲，是弗里得文·赫的一首短小的响乐。这时我非常惊愕地看到。刚演奏了几个节拍，他脸上就一丝笑意，完全被音乐所陶醉，他的样非常安详幸福，好像沉浸在好的梦幻之中，这样持续了约莫十分钟，使我只顾看他，忘了好好听音乐。那首曲演奏完毕，他才苏醒过来，坐直，要站起来的姿势，似乎想离席而去；但是他仍坐着未动，直至结束。最后一曲是雷格尔的变奏曲，这音乐不少人觉得有些冗长沉闷。荒原狼开始时还很注意很兴地听着，后来他也不听了，把手在袋里，沉思起来，可这次没有刚才那幸福、梦幻般的表情，反而显得很悲伤，甚至还生起气来。他脸发灰，心不在焉，没有一情，看＿L去显得苍老多病，内心充满了不满。

音乐会散场了，我在街上又看见了他，我跟在他后面走着；他闷闷不乐，疲惫不堪，把倦缩在大衣里，向我们住的地方走去。在一家老式小饭馆前，他停住脚步，迟疑地看了一下表走了去。我一时冲动，跟了去。他坐在一张比较雅致的桌旁，老板娘和女堂馆迎他这个老顾客，我打了招呼，坐到他旁。我们在那里坐了一个钟。我喝了两杯矿泉，他先要了半升红酒，后来又要了四分之一升。我说，我也听了音乐会，他却不接这个茬。他看了着矿泉瓶＿肝的商标，问我想不想喝酒，他请客。我告诉他，我从来不喝酒，他听了这话，脸上显无可奈何的表情，说：“呵，对，您得对。我也很简朴地生活了许多年，节衣缩了很长时间，可现在宝瓶星座照，我酒不离了，宝瓶星座是暗的标记。”

我接过他的话茬，开玩笑似地谈起这个比喻，暗示说，他也相信星相学，我觉得真是难以置信。他听了我的话，又用那常常刺痛我的心的过分客气的语调说：“完全正确，可惜，连这门科学我也不能相信。”

我起告辞，他却到了夜才回家。他的脚步跟往常一样，而且也没有立即上床睡觉（我住在他隔，听得清清楚楚），他在客厅里了灯，大约又呆了一个钟。

还有一个晚上我也没有忘记。那天姑母去了，我一个人待在家里，大门上的铃响了，我开了门，门外站着一位非常漂亮的年轻女，她要找哈勒尔先生。我一看，原来是他房间里照片＿L的那一位。我向她指指他的门就回房了，她在里面呆了一会儿，接着我就听见他们一起走下楼梯，两人谈笑风生，十分兴地走了去。这位隐居的单汉居然有一位情人，而且这么年轻，这么漂亮，这么时髦，我到非常惊讶。我对他，对他的生活本来有推测，现在我又觉得这些推测没有多少把握了。但是，不到一个小时，他又一个人回来了。他愁容满面，拖着沉重的脚步走上楼梯，如同笼里的狼来回走动那样，在客厅里轻轻地来回踱步，走了好几个小时，他房间里的灯彻夜未熄。

关于他们的关系，我一无所知，我只想补充一：后来我在街上又看到过一次他和那个女人在一起。他们手挽手走着，他显得很幸福，我又一次觉得十分惊讶，他那张孤苦的脸有时也会多么的可、天真啊！我了解那个女人了，我也了解我姑母为什么对他那样同情关心了。但是那天晚上，他回家时心情也是那样悲伤痛苦。我和他在门相遇，见他腋下夹着一瓶意人利酒。结果他在楼L荒凉的屋里喝了半宿，这情况以往已经有过几次。我真为他难过，他过的是什么生活哟，毫无藉，毫无希望，毫无抵御能力！

好，闲话少说。上述介绍足以说明，荒原狼过的是自杀生活，这无须费更多笔墨了。但是我并不相信，他离开我们时真的自杀了。当时有一天，他结帐以后突然不辞而别，离开了我们的城市。从此，他就沓无消息，他走后收到的几封信一直由我们保着。除了一份文稿，他什么也没有留下。这份稿不是他在我们这里住时写成的，他留下几句话，说文稿给我，由我全权理。