在床上迟迟不起，常常要到中午才起床，之后便穿着睡衣从卧室走到客厅里。客厅很大，很舒适，有两扇窗；他搬来没有几天，客厅就变了样，和其他房客住的时候完全不同了。房里的东西满满的，而且越来越多。墙的四周挂着许多图片，贴着许多素描；有的是从杂志上剪下来的，它们常常被更换。客厅里还挂着几张德国某小城的照片，颇有南方情调，这显然是哈勒尔的家乡；照片之间挂着一些彩画，后来我们才听说，这些画都是他自己画的。另外还有一张一位漂亮的年轻妇女或年轻姑娘的照片。有一段时间，墙上还挂过一张泰国菩萨像，后来为一张米开朗基罗的《夜》的复制品所取代，再后来又换成一张圣雄甘地的像。房间里到是书籍，不仅大书橱装得满满的，而且桌上，很巧的旧式书桌上，长沙发上，椅上以及地板上也全是书，许多书夹着书签，书签常常更换。书籍不断增多，因为他不仅从图书馆带回整包整包的书，还常常从邮局收到寄来的书。住在这屋里的人只能是个学者了。他烟得很厉害，这也符合学者的特，房间里总是烟雾缭绕的，到是烟和烟灰碟。不过很大一分书不是学术著作，而是各个时代各个国家的文学作品。有一段时间，在他常常整天整天躺着休息的长沙发上放着一十八世纪末的作品，书名叫《索菲氏海默尔——萨克森游记》，厚厚六大本。《歌德全集》和《让·保罗O全集》看来他是经常阅读的；还有诺瓦利斯、莱辛、雅各比和利希膛贝格的作品，他也是经常读的。在几本陀思妥耶夫斯基作品里夹满写着字的卡片。在那张大一些的桌L，凌地放着许多书籍和小册，中间还时常有一束，旁边摆着布满灰尘的画笔、颜料盒、烟灰碟，当然还有各各样装着饮料的瓶。有一只瓶外面着草编的外壳，他常常用这只瓶到附近一家小店打意大利红酒。有时也能看见屋里有夏第酒、玛拉加酒，还有一个大腹瓶，装着樱桃酒，没有几天工夫，我看见这瓶酒就差不多喝完了，剩下一，他就把酒瓶放到角落里，再也没有喝，酒瓶上蒙着一层厚厚的灰尘。我不想为我的间谍行为辩护，而且也公开承认，在最初阶段，这位喜读书思考，又狼不羁的人的这迹象引起我的厌恶与怀疑。我不仅是个中产阶层的人，而且还是个规规矩矩、生活很有规律的人，习惯于日常事务，喜把时间安排得妥妥帖帖。我不喝酒，也不烟，因此哈勒尔屋里的那些酒瓶比那些凌的图画更使我讨厌。

这位陌生人不仅睡觉和工作毫无规律，就连吃饭喝酒也是随心所，很不正常。有时，他会几天足不，除了早＿L喝咖啡外什么也不吃Z我姑母发现，他偶然吃香蕉就算一顿饭了。可是过了几天，他又到级饭馆或郊区小酒馆大吃大喝。他的健康状况看来不佳，除了脚不便，L下楼梯十分吃力外，好像还有别的病状，有一次他顺便提到，多年来他吃不好睡不好。我想这主要是酗酒引起的。后来，我有时陪他去饭馆，亲看见他毫无节制地咕咚咕咚往肚里酒。但是，不是我还是别人，都没有看见他真正醉过。

我永远忘不了第一次和他接的情况。原先我们的关系像公寓里相邻而居的房客那样很淡漠。一天晚上，我从店里回家，看见哈勒尔先生坐在二楼通三楼的楼梯转弯，觉得很惊讶。他坐在最上一级梯阶＿L，见我上楼，往旁边挪了挪，好让我过去。我问他是否不舒服，并且愿意陪他上去。

哈勒尔看着我，我发现，我把他从某梦幻中唤醒了。他慢慢地微笑起来，他那漂亮而又凄苦的微笑常常使我心里非常难受；接着他请我在他旁坐下。我了谢，并对他说，我没有坐在人家房门前楼梯上的习惯。

他笑得更厉害了，说：“啊，对，对，您说得对。不过请您等一会儿，我要让您看看我为什么在这里稍事停留。”

他指了指二楼某寡妇住房前的过。楼梯、窗和玻璃门之间的空间镶着木地板，靠墙放着一个的红木柜，上面镀着锡，柜前两只矮小的座儿＊放着两个大盆，一盆着杜鹃，一盆着南洋杉。两盆盆景非常漂亮，总是得净净、无可指摘的，这一我以前就兴地注意到了。