，但至少是豁命来的；再往后便是那位饱读诗书的酒徒了，他卖去最后一块祖产并非为了买醉，而是为了让他的一个后裔能得到他心目中生活的最好机会。

“这是凯！”那个图书馆馆员悄声说。“咱们一定得拯救她！”

“是凯特①，没错，”杰生说。接着他大笑起来。他站在那里对着那张照片大笑，对着那张冷漠、艳丽的脸大笑，由于一星期来在办公桌屉与手提包里取取，这张图片连带图上的这张脸都有发皱和卷曲了。图书馆员很清楚他为什么要笑。一九一一年凯丹斯被丈夫抛弃带了女娃娃回家，放下娃娃，搭下一班火车离开杰弗生，再也没有回来，从那时起，三十二年以来，老小除了叫他康普生先生以外，再没用别的称呼叫过他②。而且打从一九二八年小昆丁爬下落随那摊贩私奔以来，她再没与杰生说过一句话。看杰生心术不正的，除了黑人厨娘迪尔西，还有这位图书馆员，她光凭了自己的本能，觉察杰生反正是利用了孩的存在与私生女份在钳制孩的母亲，不仅让她一辈不能回杰弗生，而且使自己成了独一无二的终不变的财务理人，掌握了她每月寄给孩的赡养费。

“杰生！”她喊“我们必须拯救她！杰生！杰生！”——她仍然在喊，可是杰生已经用大拇指和指夹住照片，往柜台外她脸上扔去。

“那是凯丹斯？”他说。“别逗了。这个婊连三十岁都不到。咱们那位现在都有五十了。”

于是第二天图书馆仍然大门锁，而那天下午三钟，我们的老小尽脚酸疼、疲力尽，却仍然神亢奋，那只手提包依旧地挟在腋下，她踅了孟菲斯黑人区一个整洁的小院，登上一所整洁的小屋的台阶，响门铃。门开了，一个与

①凯特（Cad），凯的简称。

②意思是有意跟他疏远，显示自己的蔑视。她年纪相仿的黑妇人平静地探来瞧着她。“你是弗洛尼，对不对？”图书馆员说。“你不记得我啦——我叫梅利莎·米克，是从杰弗生——”

“记得的，”那黑女人说“来吧。你是要见妈妈。”于是她走了去，那是一间老黑人住的洁净然而东西得满坑满谷的卧室，里面有一老人、老太太、老黑人的气味，那个黑老婆本人就坐在炉前一把摇椅里，虽然是六月，这里还微微地闷着一堆火——这个过去量大的女人穿了件净净的褪的印布衣服，上缠的巾也是纤尘不染，她那双睛已经模糊昏，显然没有多少视力了——图书馆员把那张卷了角的剪报放在那双黑的手里，这双手倒仍然很柔、细巧，好象她三十岁、二十岁甚至十六岁时的一样，黑人妇女的手都是很经老的。

“这是凯！”图书馆员说。“正是她！迪尔西！迪尔西！”

“他说什么来着？”黑老太太问。图书馆员一听就知她话里的“他”指的是谁，老小倒也不到意外，那黑老婆不仅料到她（图书馆员）会明白自己所说的“他”指谁，而且还上猜她已经把图片拿去给杰生看了。

“你还猜不来他会怎么说吗？”她大声嚷。“他了解到她境不好时就会说这是她，即使我拿不照片给他看他也会那么说。可是一等他知有人，不是谁，即使仅仅是我一个人，怎去拯救她，他就改说那不是她了。可是这的确是她！你看呀！”